九月，季节转换，祁连的秋风日渐萧瑟，昼夜温差日渐拉大，从清晨的凛冽冷峻到晌午的暖意绵绵，祁连人开始了秋天的忙碌，收获，孕育。

蔡征 摄

随着阵阵秋风吹过，祁连的牧民们赶着牛羊转场冬季牧场。秋日的祁连山大草原，草梢儿已经泛黄。风吹草低，黄黄绿绿，铺就“祁连山下好牧场”。一望无际的草原上，草穗齐膝，种籽饱满，压弯的草株透着丰收的沉实。

胡双庆 摄

祁连县位于青海省海北藏族自治州，因地处祁连山中段腹地而得名，由于这里北邻古丝绸之路的首要通道河西走廊，故有青海“北大门”之称。这里地处青藏高原东北部，平均海拔3169米，生物种类繁多，美丽的祁连藏羊就生长在这里。

张捷 摄

祁连县年均气温仅为1摄氏度，海拔超过3500米的山峰更是常年积雪，祁连藏羊就在这种高原极端环境下生存。它们吃的是天然牧草，喝的是冰川融水，为了保证藏羊能采食到最优质的牧草，牧民们每天都会随羊群攀登陡峭的山坡。

黄文琼 摄

因此祁连藏羊不仅吃得好、喝得好，而且个个强壮无比。由于其天然放养，且活动量较大，生长速度慢。正是这样天然的放养模式，才使得祁连藏羊拥有了优异的品质。

毛伟东 摄

在祁连，买上一只羊，从西走到东，这只羊大概就只剩一堆羊毛了。在这个过程中，你不仅能见识到祁连人是怎样从头到尾、从肉到骨、从内脏到骨髓吃掉一只羊，还能见识到烤、煎、蒸、煮、烩、焖、卤、炖、炒等各种“吃羊大法”。

黄宇 摄

在游牧民族众多的祁连，羊肉早已融入生活各处，是最普遍的肉食。譬如，验证一个祁连人会不会做饭的标准，不是会多少种菜式，而是能不能做出一锅馋人的羊肉，烤羊肉、羊肉泡馍、炕锅羊肉、手抓羊肉依次排开，再来碗羊杂汤，一定能让客人刮目相看。

黄宇 摄

在祁连县当地，藏羊也是牧民们最喜爱的美味。用藏刀将全羊整齐地分割成小块，一炉旺火是制作手抓羊肉的关键，鱼和羊组成了汉字里的鲜字，而手抓羊肉最能体现这种独特的味觉感受。

只需少许食盐的参与，两个小时的炖煮，美味即成。一口咬下去，鲜美的汤汁立刻在口中迸发开来，最令人觉得奇特的是，藏羊的筋膜在牙齿和舌尖丝滑着，让人整个味蕾都炸开了，真是吃过一口就忘不掉的味道。

祁连山大草原水草丰茂，气候凉爽，生长着柴胡、麻黄、益母、蒲公英、黄苓、桔梗、薄荷、干草等数十种草药，山中水流潺潺，矿物富集，羊羔日食药草，夜饮矿泉，从而使羊肉成分改变，造就了肉质细嫩、味道鲜美而独特的羊肉，被称为大自然馈赠给人类的野味佳肴。

在祁连山脉中吃草长大的羊，肉质软嫩，味道鲜香，因此，祁连手抓羊肉以水煮的烹饪方法最大程度保证了羊肉的本味，羊肉被煮得软嫩脱骨，肉与油直接充盈汤汁，入口不会有丝毫的柴老。

祁连烤全羊，酥软有质，鲜香扑鼻，羊皮的爽脆、羊肉的鲜嫩、羊油的肥美同时在口腔中体现出来，妙不可言，想必有祁连羊肉的肉质特点所在，也有烹调的技艺在里面。在这道滋味面前，连蘸料都显得多余。

对于传统的牧民家庭来说，只要有一口铝锅，就既可以烹饪羊肉，又可以用剩下的羊汤熬煮面食，肉食与面食在这里完美结合，既成为了三餐日常又抚慰着久违的味蕾。祁连山的草原就是这样从方方面面塑造了一代代牧民，以及此地的风土和美食。