早晨自甘肃敦煌出发，赶奔青海省海西蒙古族藏族自治州的茫崖市，车程500多公里，午前经过已废弃的冷湖石油工业遗址。

读过余秋雨先生的散文《抱愧山西》，借用这句话，抱愧青海油田！尽管可能坐过用这里产的油驱动的车，受惠这里产的油发的电，但在此次青甘大环线旅程之前，我对它竟然一无所知。尽管我能列数延长、玉门、克拉玛依、大庆、胜利、辽河、华北等油田的名字，却独独不知道青海还有油田！这次来到青海油田的发源地冷湖，算是补上了一课。

冷湖地处柴达木盆地西北缘，甘肃青海新疆三省区交界地带，阿尔金山南麓。这里有一个湖，湖水很蓝，水温很冷，当地人称“奎屯诺尔”，蒙古语意为“异常冰冷的湖泊”，这一地带汉语得名“冷湖”。1954年，平均年龄只有25岁的柴达木石油勘探大队队员们，骑着骆驼，在解放军护送下，进入自然环境非常恶劣、貌似月球地貌的柴达木盆地西部。1955年冷湖构造被发现。

1958年，冷湖地中四井实现喷油。接着，探明了冷湖五号、四号和三号油田。当时，冷湖年产原油30万吨左右，约占全国总产量的12%，成为继玉门、新疆和四川之后的中国第四大油田。虽然产量不是最高的，但由于重要的地理位置，原油就地加工，生产出汽油煤油柴油白蜡和炭黑等产品，保证了驻藏部队的国防需要，有力支援了青藏两地的经济建设。在三年自然灾害的极端困难期和过后的经济恢复期，都发挥了重要作用。

冷湖油田英雄地中四井和纪念碑，图片取自网络

因油而兴，1960年，冷湖设市，人口最多时据说曾有10万人（也有说是五六万人），成为一片激情燃烧的热土。然而，经过二三十年的开采，冷湖的石油资源渐趋枯竭，再加西部尕斯库乐油田被发现和投入开发，又在条件较好的敦煌建立了大本营和后勤基地，冷湖石油基地终因搬迁增效工程而废弃，冷湖镇保留。

原冷湖大礼堂，图片取自网络

世界如此之小，旅途中在朋友圈发了一组冷湖石油遗址的照片，马上有一位朋友留言说：我小姨小姨父在那儿工作过，条件可艰苦了，生了孩子只能送回老家抚养。

再查资料，确实，冷湖是国内油田中海拔最高、自然环境最恶劣、工作条件最艰苦的油田。平均海拔2750米，都是戈壁荒漠，空气含氧量只有平原地带的60%，常年干旱少雨，年降雨量17.8米，蒸发量3319.5毫米，昼夜温差大到18至20度，风季长、风沙大。

原冷湖水电厂，图片取自网络

据说冷湖这个地方每天早晨都刮风，有时候黄风刮起来就是好几天。我们呆的时间不是很长，也切身感受到气候的恶劣。天气说变就变，下车时还是艳阳高照，一会功夫云越来越多，颜色越来越重，直至把太阳逼回了云层后面。风非常大，漫天飞沙走石，吹得人睁不开眼、站不住脚、挪不动步，沙粒打在脸上生疼。

老石油人刘师傅回忆，开始时只有指挥部是石头垒的房子，其他人都住帐篷，帐篷里特别冷，跟冰窖一样，冻得人直哆嗦。现在留存的已经不见原始的帐篷，全是升级后的土坯房了，从老人们的回忆中可看出，土坯房已让他们感觉满足。只是这些房子全都没有顶和门窗，物资极端匮乏的年代，它们被再次利用到了新基地的建设中。只为遗址留下一片凄凉、惆怅。

刘师傅还回忆，每月28斤口粮，根本不够吃，也没有新鲜蔬菜，每天就是清水熬白菜、萝卜和粉条，没什么油水，晚上饿得睡不着觉。只得业余时间打猎、捕鱼、挖草根搞自救。没有肥皂洗衣服，就用钢锯条刮衣服上的油污，衣服破了就用铁丝扎住。被评为“红旗手”后奖励了购物证，到小卖部买到了奶粉，感觉好香、好解馋！多少年过去了都没忘记那味道。

原工商银行门市部，图片取自网络

这里的公墓埋葬着400位老石油人和家属，其中两位的经历颇让人唏嘘。一位是原地质部首任总地质师陈贲，因为在撰写石油勘探工作报告时，实事求是地总结经验教训，反右斗争中被定为极右分子，发配到青海油田劳动改造。冷湖油田正是他的“侏罗系生油说”被实践证明并结出硕果的地方。他忘我工作，晚上还召集年轻人，讲授业务和英语课。难得配给到手的一点大米红糖，也常常转送给老人和孕妇。然而，他没能躲过“文革”灾难，在1966年6月的一天自杀身亡。

另一位是原石油部勘探司地质室主任工程师黄先驯。他曾与陈贲在玉门油矿共事，新中国成立后又共同为国家的找油、采油事业奔忙。志同道合、秉性相投，也难逃相同命运。反右斗争中黄也被打为极右分子，发配北大荒密山县农场劳动改造。由于态度“顽固”，1965年又被定为现行反革命分子，判刑15年。1979年，错划右派问题被改正，现行反革命错案被纠正。返回北京后得知陈贲死讯，黄先驯恨不能插翅飞到冷湖，继续战友未竟的事业。但病弱之躯已无法如愿，一年后临终遗言，要与陈贲葬在一起。

两个高尚的灵魂，终于在冷湖重聚。

穿行在废墟中，来此一游人们涂写的文字引起我的注意：“不想毕业”，“明年上岸”。“人间忽略，山河已秋”。“清醒的停留胜过糊涂的前行”。“踮起脚尖我们就能离幸福更近一点”。“我们各自努力，最高处见”。

看来，冷湖不冷，废墟不废，这里气场仍强，宝藏仍丰。后世的人们把这里当成了一座精神的训练场，表达理想、砥砺意志、检验爱情、发泄愤懑……

遗址介绍的结尾文字写得很浪漫：如今，这里吸引了“越来越多的游客来文化寻旅、自驾观光，品着冷风沙砾望着暗夜星空，缅怀和畅想'油'和'游'的光阴故事”。不过，我还是有些固执地认为，特定时代可能只属于特定时代的人。

（备注：三十年河东三十年河西，随着时代发展和技术进步，冷湖又呈现由衰转兴的希望，有望开创柴达木盆地基岩层系勘探新领域，建成新气田，成为青海油田天然气勘探新的资源接替区。）