八月中旬，中国报告文学学会会长、国家一级作家、鲁迅文学奖获得者徐剑，从北京一路辗转来到青海，探可可西里，觅江源、访昆仑……足迹遍布青海的高山大川、草甸河源。此行，他为青海人民出版社策划的“新山海经丛书”之《昆仑山传》的前期创作，来江河之源、昆仑之巅考察采风。在西宁休整之际，徐剑接受了本报记者的采访，畅谈他的高原情结。

——编者

 

 

徐剑的青藏情结

徐剑有两个故乡，一个是他出生的云贵高原，一个是他精神成长的青藏高原——他是高原的子民。正因如此，徐剑总是不自然地将自己的文学目光聚焦到高原。从《东方哈达》到《雪域飞虹》，从《坛城》到《玛吉阿米》，从《经幡》到《金青稞》，还有刚刚完成的《西藏妈妈》，他的多部作品里都有着雪域高原的身影，以及生活和奋斗在高原上的人们。

此行，是徐剑第22次上高原，只为走进他心中的昆仑。徐剑犹记得他第一次上高原时的情形：1990年，我随老首长阴法唐前往西藏，走的路线是从敦煌穿当金山口到格尔木，跨昆仑山，过可可西里，最后进入西藏。在格尔木暂歇的那晚，我一夜未眠，心里充满着恐惧，真有一点“风萧萧兮昆仑寒，壮士一去不复返”的忧虑，我特别担心自己会把命留在青藏高原上，可是一踏上昆仑，走进空阔无边的可可西里，蓦然觉得自己走进了一片如意的高原，走进了命运的福地。

那也是徐剑第一次近距离登上昆仑山，他在《心中的昆仑》一文中写道：黎明出发，车队朝着昆仑山驶去，一路向上，高车走过，风掠昆仑，可可西里一望无际，藏羚羊云一般落在大荒原上，风火山，刚到沱沱河，我头痛欲裂，老首长不时停车，看望道班人员，下午时分抵达唐古拉时，海拔骤升至5321米，垭口很平，摄影家老张和随行的另外一位工作人员，不知平地暗藏杀机，给首长拍照时，跑了十几米，上车便开始高反，上吐下泻，有生不如死之感。可是阴法唐中将却一路谈笑风生……自那以后，昆仑山便在徐剑心中留下了深刻的印象，一是被它的雄浑高大、苍茫旷远所震撼，二是在昆仑山巅大家的狼狈。

这次不同寻常的经历，开启了徐剑的青藏情结。此后多年，徐剑多次来往于北京和西藏，很多时候都是从格尔木进入西藏。说来也怪，也许是因为第一次进藏时的经历吧，此后徐剑有了一个似乎是悖论的“后遗症”，那就是越到海拔高的地方，睡眠越好。到了低海拔地区，反而常常夜不能寐。此次考察，徐剑睡得最好的地方是海拔4500米的玛多县。

在徐剑的生命中，有两个特别难以逾越的地理和生理坐标。其中一个就是海拔2900米的格尔木，每次去格尔木，徐剑常常因为异常的兴奋而睡不着觉。格尔木对徐剑来说就是一个恐惧点、情感点。“我对它有一种昆仑般的敬畏感，深入生理和心理。”徐剑说。

从1990年至今，第一次青藏之行的经历深深地影响了徐剑，并影响了徐剑之后的写作。而即将书写的《昆仑山传》很可能会是他为青藏高原写下的第十本书。

徐剑曾为自己定下“三不写”的规矩：没有用脚走到的地方不写，没有亲耳听过的故事不写，没有亲自看到的地方不写。此次考察，徐剑便是来丈量青海的山山水水，以期用文学的样式重构青藏高原上的自然、环境、生态与人类心灵互依互存、亘古演化的天地密码。

在徐剑看来，每一次采访，都像是在做一场学问，是一次对生命和情感的挑战。他说，青藏高原上遍地都是传奇，遍地都是神话，遍地都是文学，就看一个书写者能否看到，能否找到深藏在这里的属于生活和生命的富矿，能否让当地百姓讲出他们的故事来。“我觉得每一次到青藏高原采访，都像是一场奇遇，你可能会遇到一个传奇，一个神话，或者一个陌生的文学故事。你要写好这些内容，不能只是一位行者或游者，更应该是一位发现者、观察者、记录者和融入者。”徐剑说。

作家要做高原上的“考古者”

溯一条时光隧道。徐剑从16岁参军入伍到如今64岁再上高原，在他三十多年的创作生涯中，从创作题材上，多为军队或国家重大宏观叙事。这些作品中，描写青海最多的是《东方哈达》，这部作品奠定了他在中国报告文学界的地位。

“我进入专业作家方阵前，先后邂逅两位导师，一位是二炮老司令李旭阁中将，一位是阴法唐中将，前者引我进入导弹系列的文学写作，后者将我带入了空阔无边的大荒原。”徐剑说。

《东方哈达》是一部热血激荡的书，书写了青藏铁路的修建过程，也展现了青藏铁路沿线特殊的历史、文化和民俗。“从2002年到2006年间，我频繁往来于青藏线上，挖掘属于青藏铁路的故事。”徐剑说。

徐剑说，他特别感谢青藏高原，在青藏高原三十多年的行走，改变和充盈了他的文学之路。于徐剑而言，阴法唐老首长和青藏高原是他的领路人，影响和助推他完成了一位军旅作家的创作宏愿。青藏高原更给予了他博大的胸怀，广阔的视野与视界。此后，他的作品里多了长江黄河般的激情澎湃，也多了草原上炊烟袅袅的烟火味……

怎样才能写好高原的故事呢？徐剑用三十多年的行走与书写，给出了答案：作为一个书写者，我们不能只是观察者、行者或是游者，更应该成为一名专家，让自己深扎下来，沉到底，和高原和高原上的人们融为一体。要像一名考古者一样，在高原的夯土层中挖到人类宝藏中的古董级精神品质和情感品质，继而挖到文学的宝藏。

书写昆仑是一次挑战

徐剑答应担任“新山海经”丛书的组稿人并书写《昆仑山传》，一是因为他多年的青藏高原情结，二是因为青海人民出版社领导和编辑的真诚与热情。

“此次‘新山海经丛书’的撰写，邀请了我国著名作家邱华栋、阿来、徐则臣、赵瑜、刘大先、石一枫，他们可谓是中国作家中的‘梦之队’，这是我们一次向着青藏高原的文学高峰攀登和远征。”徐剑说。

很多人说起昆仑山时，或感叹于它的摩天凌云，绵延千里，亦或沉迷于昆仑神话的神奇。“昆仑，不仅有风光与神话，它还有很多很多东西可以书写。”徐剑说。在昆仑背后，隐藏着许多历史，这些历史都是值得书写的素材。

昆仑山是昆仑神话的诞生地，神话与纪实文学之间如何才能达到一种平衡呢？徐剑说，过去很多人都认为神话是虚构的，是原始思绪的结果，但是神话考古研究证明，很多神话都有真实的依据。比如，传说中的西王母其实是母系社会部落的一位女首领。所以，神话与纪实之间并不矛盾，其实是相通的。“随着此次考察采风，随着我和赵宗福先生等人的交流，随着我研究的深入，我对写好《昆仑山传》有着极大的信心。”徐剑说。

对徐剑而言，书写《昆仑山传》也是一次巨大的挑战。他希望最后呈现给大家的是一个地理的、神话的、历史的、文化的、民俗的昆仑，呈现的是在昆仑这个文化符号下，中华民族的精神史、心灵史、文化史和远古史，或者说是中华民族对过去的、现在的、未来的中国梦的回溯史。

青海是一处文学创作的高地

前不久，徐剑在云南举办的一个文学笔会上说，云南的作家是幸福的，他们生活在一个文化、文学，或者说民俗学、人类学非常多样性的文学厚土上。徐剑同样想把这句话赠予青海的作家。

在徐剑看来，青海这片土地可不是一块文学的贫瘠之地、文化的沙漠戈壁，青海是中华民族的文化宝藏之地、文学宝藏之地。“为什么青海会有昌耀这样能被历史记住的大诗人，这与他生活在青海大地有关，他把自己的精神与这片大地融在了一起，用自己的苦难与灵魂在爱这片土地，书写这片莽原。”徐剑说。所以，徐剑认为，生活在青海这片土地上的作家是幸福的，他们身边有着许多得天独厚的素材，如青海的山川、河流、民族、民俗等等。生活在青海，站在世界屋脊上，就是伫立在中国山坳上，会让人产生一种博大的胸怀，而这种胸怀会融化很多作家的小城格局、边缘格局或山野格局。可能很多青海的作家还没有意识到，将这种山水给予的元气和江河给予的浩气沉淀下来，便会触动文人的感应，创作出优秀的作品。

在徐剑书写高原的文字中，人们能读到他对青藏高原的敬畏之情。“书写好高原，需要一个过程，从融入了解到敬畏，从敬畏再拉开距离，思考如何书写。这个过程有时候宛如炼狱，昌耀便是如此。青海作家或诗人如果要分析青海现象或青海作家的成长轨迹，昌耀是无法避让的一个完整的解剖文本。”徐剑说。

青海是一处文学创作的高地、精神的宝藏之地，这是徐剑一直秉持的看法。他说，可能青海的不少作家存在一种“只缘身在此山中”的迷茫，这是一种极大的遗憾。“我觉得，身在青海的作家，目前最重要的是把你生活的这片土地了解透，就像青海作家古岳，他也是继昌耀之外的另外一个范本，他也是走遍了青海的山山水水，创作出了不少优秀的作品。所以我建议很多青海的作家，应该实实在在地来一次果洛行、玉树行，可可西里行，昆仑行，唐古拉行……我相信很多人会像我一样激情澎湃，热血激荡，会充满无限的期望——前面又是一片新的景观，前方又有昌耀所说的‘黄铜茶饮’‘青海高车’。”徐剑说。

徐剑认为，青海作家最重要的，是要热爱脚下这片土地，了解脚下这片土地，发现脚下这片土地，然后再书写脚下这片土地，这样肯定能出大作。“当然，青海作家一定要有一个世界眼光，你要知道，在人类文学、东方文学或中国文学的坐标谱系中，别人写到了什么位置，你要写到什么位置。任何一个作家的书写，都要走出地域格局、小城格局、村庄格局，不要以为自己站在了这座小城、这片土地上，就站在了世界文学的高地上，不是的。而是要看作家是否发现了一些新的东西、新的书写，是否发现了新的文学的感觉和新的陌生感，是不是挖掘到了新的文学的神话和史诗。可能这些都是一个作家必须具备的文学眼光。”徐剑说。