这里困着无数迷失的游魂。

这里有呼啸的风沙讲述着千年前的“离奇死亡”；

这里静谧的湖水倒映着没有飞鸟的天空；

这里有被风蚀的古城遗址困着的“失踪”的游魂；

这里有隐藏在漆黑夜色中的“鬼哭狼嚎”……

这里就是中国的四大无人区，简直就是无人区界的“四大天王”。

今天我们一起从南到北，依次探访这个充满了神秘色彩的区域，让它告诉我们一个关于“生”与“死”的自然故事。

羌塘无人区

在西藏的西北，有一片面积超过60万平方公里、平均海拔超过4600米的台地，这是中国人迹罕至的荒野之一，因为自然条件恶劣，不利于人类生存而被叫做“人类生命的禁区”。

这里就是羌塘高原。

昆仑山、冈底斯-念青唐古拉山，几条漫长延绵的山脉构成了高原的边缘，平均4500-5000米的海拔让羌塘这片台地牢牢占据着中国地势的最高一级阶梯。

这片荒原自西北往东南倾斜，中间被横亘的山脉分割成几条宽谷，谷地又被大大小小的山切分成大小不一的盆地，盆地底部是星罗棋布的湖泊，或者湖泊退缩而成的湖积平原，边缘则是纵横交错的山系和间或耸立的雪山。

在有文字记载以来的漫长岁月中，极少有人踏入这片区域，以至于近几十年前，羌塘还是一片真正意义上的无人区。

作为地理大发现的最后一片处女地，羌塘直到20世纪才真正开始进入世界的视线中。

羌塘高原的南部，从东向西，分布着一条长达1000多公里的湖泊密集带，这里可以说是世界上罕见的湖泊“走秀场”。

淡水湖、咸水湖、盐湖；蓝色的湖、绿色的湖、棕色的湖……

在藏语中，“湖”被称为“错”，你看看地图里的这个区域，满眼都是“错”。在这个多湖地带，大于1平方公里的湖泊有497个，总面积21000多平方公里，约占全国湖泊总面积的23%。

这条湖泊密集带从那曲地区班戈县与拉萨市共有的圣湖——纳木错开始一路向西，直到阿里地区日土县的班公错，长达1000多公里。穿越这一地带，那就是一条“错、错、错，一错再错”的路。

为什么会提到这个湖泊带呢？

因为这条“错路”是西藏很重要的自然与人文分界线，“错路”北部是羌塘无人区，是真正的大自然和动物们的“地盘”，也正是因为这条分界线的存在，为大量的野生动物提供了世界上最大的天然乐园。

远离人类，使得野生动物真正成了这里的“主人”。

这里有大量被列为国家重点保护的野生动物，比如藏羚羊、野牦牛、雪豹、藏野驴、藏原羚、黑颈鹤等30余种。

经过数百万年的自然选择，他们完全适应了这里为他们提供的生存空间。

如今，羌塘成为了全世界最大的野生动物乐园。

可可西里无人区

可可西里这个名字大家都不陌生，《可可西里》这部电影也让不少人对这个地方产生了好奇——

神秘？无人区？藏羚羊？可可西里到底是怎样的地方呢？

电影《可可西里》的海报。图\豆瓣电影

首先从名字来说，这个“可可西里”知名度极高的地名，其实是错的！

可可西里真正的名字是阿卿羌塘，“阿卿”是昆仑山的意思，“羌塘”是北方的平原，合在一起的意思就是昆仑脚下的北方平原。

那到底是怎么被叫成了可可西里呢？

我国在探知未知区域、完善地图的过程中，与科学家们一并到达，或者很多情况下先于科学家们到达的，一定是测绘队伍。

当时来到可可西里的测绘部队，因为语言问题需要聘请翻译，当时的翻译是蒙古族（青海海西蒙古族藏族自治州的蒙古族会说蒙、藏、汉三种语言）。

可可西里范围图。图\《中国国家地理》2006年2月号青海特辑上

当地藏族人称可可西里山为“俄仁日纠”，这个词在藏语中是“青色的山脉”的意思。“可可西里山”在蒙古语中也是“青色的山脉”的意思；

所以蒙古族翻译者把藏语“俄仁日纠”按照意译翻译成蒙古语的“可可西里山”，即“可可西里”是藏语的蒙古语意译，然后被测绘部队标在了地图上，流传至今了。

无论是从电影还是传闻，人们一直以为可可西里是无人区。

这个近5万公里的区域位于青海省西南部的玉树藏族自治州境内，地处青藏高原腹地，平均海拔在5000米以上，空气稀薄，除了北侧的昆仑山脉和南侧的唐古拉山脉之外，核心区大多是高原夷平面，常见一些中低起伏的丘陵。

可可西里气候严寒，全年平均气温在0℃以下，最暖的月份（6月-8月）也只有2℃-7℃左右，因此植被稀疏，可可西里的降水也很少，而且大多是固态降水，一场雪后，随处都能看见雪原上零星散布着挂霜茅草的景色。

但可可西里真的一直都是无人区吗？

在漫长的历史时期，可可西里一直都有雅拉和宗举部落的人生活着，这在史诗《格萨尔王传》中都有传唱；

但在1959年的变故之后，人们离开了这片区域，直到1975年测绘部队进入了可可西里，看到的确实是一个无人区可可西里。

所以再提到可可西里，别只想到藏羚羊了，这里也曾经是人类的乐土。

阿尔金无人区

它可能是最冷门的无人区了，相比较可可西里的藏羚羊们，面积广大的无人区“新人”——羌塘无人区，和早就名声在外的罗布泊，阿尔金无人区几乎是没有人听说过的。

阿尔金，隶属东昆仑山北支，这个中国古代神话的发源地，一直以来都是人们所向往的世外乐土。

无论从民间流传的“夸父追日”神话故事中，还是在《天龙八部》等武侠小说里，我们都不难找到这个西域天境的踪迹。

经历漫长的岁月，它是否还保持着混沌初开的原始状态？

阿尔金无人区位于阿尔金山南部，是一个四周被高山环绕的封闭性盆地，气候寒冷，干旱多风，蒸发强烈，全年没有无霜期，被称为“死亡谷”的那陵格勒山谷就在阿尔金无人区内。

听说当地的牧民宁愿让牛羊饿死也绝不会进山谷中放牧，因为曾经有人在山谷中追寻羊群时，再也没有出来，被发现时，他衣衫完整，身上没有任何伤痕，死因非常蹊跷，至今是个谜。

除了这种“神秘死亡”事件，还有很多诡异恐怖的传闻：

比如每当大雨过后，谷地里到处是动物的尸骸，有野驴、野牛、野狐狸和鸟类等，动物旁边是烧焦的灰土；

比如有人听见谷内传出猎人和挖金者悲惨无助的嚎哭声；

比如有人常会看到奇形怪状的石峰，在夜晚幻化成怪物吞噬人命……

但是传闻就算是再诡异，在科考队的深入调查下，也会水落石出。

经研究表明，那棱格勒山谷分布含有强磁性的岩石，越到谷底磁性越强，到了这里，指南针，电话，手机网络等等全都会消失；

谷地特殊的地形导致在上空容易形成带电云层，两者相互作用，产生雷电现象，移动和高耸的物体容易遭受雷击。谷里的冻土层融化，形成沼泽，人畜一旦陷入，便会凭空消失。

而所谓的“黑暗怪物”是因为那一片古老的石灰岩山体经过千百年的风吹雨打，溶解分化，呈现出千奇百怪的形状。

林立的石峰，有的拔地而起，直插蓝天，有的像“骆驼”、“大象”、“仙人掌”、“石旗杆”、“拴马桩”，维妙维肖。在研究人员眼里，阿尔金山的岩溶地貌，崖壁奇峭，幽谷深壑，冰川悬挂，气象万千。

由于局部地区受到第四纪冰川的影响，形成了“静扫群山出，突兀撑青空”的角峰景观，简直就是一块“宝地"。

库木库里沙漠。图\视觉中国

他们之“蜜糖”，我们普通人之“砒霜”，面对这种奇怪的地貌，以及一个世界上海拔最高的沙漠——库木库里沙漠，让咱们这些普通人彻底死了踏足阿尔金无人区的心啊。

罗布泊无人区

关于罗布泊的传说可太多了，让它成了“四大天王”中最出圈的“网红”。

古罗布泊诞生于第三纪末、第四纪初，距今已有1800万年，面积约2万平方公里，在新构造运动的影响下，湖盆地自南向北倾斜抬升，被分割成几块洼地，是仅次于青海湖的第二大内陆湖。

汉朝时期这里曾经有一个人口众多，颇具规模的古代楼兰王国，它存在了800多年，曾经是“广袤三百里，其水亭居，冬夏不增减”的富饶之地。

公元前126年，张骞出使西域归来，向汉武帝上书：“楼兰，师邑有城郭，临盐泽。”此后，它成为闻名中外的丝绸之路南支的咽喉门户。

罗布泊古城。图\《中国国家地理》2013|10|总636期

无论曾经的罗布泊有多美，多么风光富饶，自然给它判了“死刑”，这成了一场注定的“悲剧”。

据郦道元《水经注》记载，东汉以后，由于当时塔里木河中游的注滨河改道，导致楼兰严重缺水，并在公元4世纪，这个繁荣富强的古城就这么神秘消亡了。

直到过了1500多年，瑞典探险家斯文·赫定和罗布人向导奥尔德克，在1900年3月28日又将它重新发现，因而轰动世界，被称之为“东方庞贝城”。

古楼兰国遗址。图\视觉中国

随之难逃消亡命运的还有罗布泊，干涸后这里的生态环境发生巨变，草本植物全部枯死，沙漠以每年3～5米的速度向罗布泊推进，很快和广阔无垠的塔克拉玛干沙漠融为一体。

罗布泊从此成了寸草不生的地方，被称作“死亡之海”。

盛极一时的罗布泊成了干枯沉寂之地，名声却依旧响彻世界，古往今来有无数来自世界各地的探险家们，想揭开罗布泊的神秘面纱，探究它的真面目，却不断地陷入更加诡异的“迷雾”之中：

东晋高僧法显西行取经路过此地时，曾写到“沙河中多有恶鬼热风遇者则死，无一全者。”

这里藏着神秘古墓，位于孔雀河古河道北岸的数十座“太阳墓”，距今已有3800多年的历史；

许多探险家竟会渴死在距泉水不远的地方；

“彭佳木事件”至今没有破案；

因一张卫星拍摄的照片被称为“地球之耳”；

“游移说”从出现到辟谣，更为罗布泊增添了神秘色彩……

所以，这里被称为亚洲大陆上的一块“魔鬼三角区”。

干涸的罗布泊湖底，可以看到大片的芦苇枯枝铺满地面，依稀昭示着这里曾经的水草丰美。这个曾经飘满芦花的西域仙湖，后来彻底干涸了。

罗布泊湖底的芦苇。图\《中国国家地理》2009年10月号总第588期

这些已经死去的芦苇与坚硬盐壳胶结在一起，逐渐成为了荒原的一部分。

然而，如今中国的四大无人区早已不是“死亡荒地”，它们成了野生动物的乐园，有了资源开发的新兴产业，成为保留了原始自然景观的胜地。

无人区的传说故事还在被一代代人讲述着，还会再继续流传下去。