王磊 摄

　　在青海湖最西边的石乃亥小镇，吃过午饭后，时间是下午三点。本打算直接去茶卡，到岔路口时，却说先去天峻看看吧，从天峻也可到茶卡。

　　这样就有了天峻之行。

　　记着十几年前来过的天峻，似乎是高可接天路峻难行之地。还记得，这是一方煤都，大街上停满了名车豪车，车顶上都落着一层厚厚的煤灰。而且，公路是黑的，煤灰盈路带来的黑。大卡车呼啸而过，煤灰像是被惊吓的黑乌鸦，黑压压飞向草地深处，而大卡车川流不息，煤灰飞扬不止，一方天地都变得容颜昏昏。

　　从石乃亥离开青海湖，拐上天峻路口，都走出很远了，草原越走越平阔，百米外的旱獭鼠兔如在眼前，平直的大道看不见尽头，在青海湖周边，无论哪个方位，抬头即可看见祁连山，而这里只有西边隐隐一线高地。公路上更是难见一辆拉煤车，天高地阔，天高无顶，地阔无边。

　　难道是走错路了？没有啊！这条路是顺着布哈河逆流而上的。河谷太过宽敞，眼不见谷，亦不见河。

　　走出几十公里外，终于可以一试布哈河的水温了。布哈河是注入青海湖的三大河流之一，青海湖周边这几天都在下雨，布哈河此时汛流喧闹，水色泛白，两岸青草地，上达远天，下接远地，百米宽阔的一抹白水居中涌动。地势过于平整，水流在河床里自由散漫惯了，划出无数的河心岛。大者可以踢足球，小者原地转个圈儿，都得当心失足落水。大岛小岛如同与父母分家的孩子，各自分门立户，却血肉相连。河边草地生长着什么花草，各岛一一效仿。河岸上大片的金露梅，大岛上小片的金露梅，小岛上就那么一丛两丛金露梅，在烈风中，互相隔水打着招呼，好似父母子女之间的互相嘱咐：天气不好，注意安全哦！

　　一座大桥凌空飞架，大桥下河面宽广，水流平缓，试着施展童年在故乡马莲河练就的打水漂功夫，第一漂，石子五跳而没，第二漂，石子九跳之后，力竭沉水。这是今天的最高纪录，总想漂过两位数，终是我力不能逮，而石子似乎也未尽全力跳跃。项羽面对乌江长叹曰：天亡我，非战之罪也。我哪敢效颦古人，只在心里默念道：老之将至，少年不在。

　　想起有一位执念于教育岗位二十多年的朋友，是我当年做大学老师时带出来的学生，已主持一所重点中学多年，他没有机会游历大高原，请我给他带一颗石子做纪念。布哈河畔不缺石子，磊磊然无有穷尽。挑选一块拳头大小的元宝式样的，在水里淘洗干净，趁着冰凉精湿，揣入怀中。

　　自信从小对地图还是熟悉的，天峻又是到过的地方，未承想，路程会这么漫长。在风中，在雨中，在冷风中，在冷雨中，在冷风冷雨中，一路听着布哈河的吟唱，傍晚时分抵达天峻县城。

　　天峻县城地盘平阔广大，街道却在整修，又逢下雨，转了一圈又一圈，终于锁定一家饭店。倒是可以入住，却必须去做核酸。好吧，医院宏伟宽敞，却空空如也，几乎一个病人都没有。只要世间无疾病，哪怕架上药生尘，好事儿啊。话虽可以这样说，可是，这么大的医院，却无病人，令人多少有些恐慌。医院大楼内各科室，门都是开着的，却一概无人。无医生，无病人，只有自己的脚步在光线暗淡的楼道里发出空空的回声。想找一个人问问，医生，病人，都行。却没有。终于在大楼后一角小平房那里，找到了做核酸的医生。

　　又是风，又是雨，风是冷风，雨是冷雨，都晚上九点了，好歹要吃点东西。转了一圈又一圈，爱吃不爱吃，都不是问题了，关键在于有饭吃。

　　第二天一大早，风还是不停，雨还是不停，连续几天的冷风冷雨，地气转凉，有了内地秋尽冬来下冷雨的气象。完全是被动浪游，没有准备应对高原天气的衣服。

　　就这样吧，近年的木里是舆论关注的焦点，知道木里还很远，走出一段路程，看看大环境就罢了，今天打算从天峻去茶卡。

　　北出县城，举目还是茫茫的平阔，布哈河在远处默默流，青草地在眼前绿油油。不见牧群，知道这个季节牧群都在高山牧场。也知道木里在大山深处，不去木里。嗯嗯，今天不去木里，到了山口即返回。

　　终于走完平坦草地，到了一个山口，居然已走出数十公里。心里又想，木里应该快到了吧，既然走了这么远的路，看一眼木里吧。

　　路上车辆稀少，辽阔草地牧群稀少，又翻过一个高峻的山口，忽然一个大镇藏身于一个山谷中。啊，木里！近前一看，却是阳康。

　　公路边两排平顶房，像两支军容肃穆的队伍，而大街上却空无一人，穿行过去，竟无一家店铺开门。终于等来一个骑摩托车的人，牧人打扮，想向他问问情况，还未开口，摩托车风一般驶过，遁入峡谷深处。

　　走，咱也进峡谷看看，不信到不了木里。

　　这是布哈河的峡谷，公路一边贴着山崖，一边紧临河床，风雨暂歇，天还阴沉，白云与乌云山头齐飞，流水与飞鸟共语。

　　觅得一处峡谷宽阔之地，停下车，走近布哈河。从下游入青海湖的河口，一路追寻到这里，应该是中游以上了，布哈河水不改色，水势稍减，仍是大河风度。河水与公路之间有一大片空地，先前淘沙现场仍赫赫在目。布哈河在这里拐了一个大弯，怀抱着这一片草地。又开始下雨了，好在是细雨，“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春”。此时此刻，细雨没有梨花可打，只能打我。打就打吧，青春已误，再无青春可误。

　　此时已经走出一百公里以外。既然走错路了，那就错到底吧。再怎么错，也错不出我们的国土范围去。即便晚上无法去茶卡，住在木里也行啊。以木里外溢的巨大名声，也许比天峻县城还要繁华的。

　　两边的山峦越收越紧，还是那条公路，显然很长时间没有维修了，路面上到处都是突然凸起和突然凹陷，脓包和凹坑都不大，但很普遍，只得放慢车速。又穿过几道峡谷，忽然眼前出现一个城镇，市容浩大，市貌整洁，不由得在心里松口气：木里，木里，让我好好看看你！

　　不是木里，是龙门。

　　比阳康更大的城镇，与阳康同样空无一人的城镇。所有的店铺门户紧闭，偶尔有人在胡同口出没，倏忽又不见。时间已是下午两点，早上匆匆一个面饼，保温杯里的茶水早已喝干榨尽，只剩茶末儿。两边都是高山，眼见得无路可走，只有眼前一条路，一条路上只有两种走法，一是原路返回，太远了啊，也太不划算了啊。二是继续寻找木里，虽不知木里还有多远，只要眼前的公路还是通的，便没有走不到的木里。

　　翻过一道海拔冲上四千米高度的山岗，忽然发现，山岗那边的河流向北流去，而岗南的河流都是南流的，不用说，这是一道分水岭。回来查阅资料，果然。祁连山的几条重要河流都发源于这里，有的河流继续北向，成为河西走廊的内流河水系，有的一路向东，冲破千山，成为黄河大家庭里的成员，布哈河则绕过高山阻挡，逶迤而南，加盟于青海湖。在山下的拐角处，一条河从另一道更狭窄的峡谷中流出，水色浑黄，有如夏天的黄河之水，不用说，这个区域下过大雨不久。宽一些的峡谷是布哈河的主流，水色泛白，不算清澈，也算清澈，两条河汇流后，一清一浊，宛然泾渭分明。

　　路边出现了被绿色纱布蒙蔽的缓坡，一大片一大片的。下车查看，纱布下面遮盖的是草类植物，习见蓼、披碱草之类。没有哪个牧民拥有这样的经济实力或工程能力，只能是国家或大牌公司所为。经验告诉我，木里快到了，这是祁连山生态修复工程的一部分，木里正好是要治理和恢复的重点地区。

　　不由得信心大增，但路况越来越差，只能摸索着前行。道路两边被绿纱遮盖的地块越来越多，有缓坡地带，有险峻孤峰，远远近近，满眼绿色。为大地疗伤，为山河立法，人们任重而道远。

　　又走出几十公里，前面再无路可走，地图显示这就是木里。可是回环四顾，除了一大片煤矿废弃物，只有一边山脚下有一栋建筑物。时间已是下午四点了，不见木里，心中焦急。正好过来一辆面包车，上前问询，司机是个小伙子，指着那栋房子说，那就是木里啊。

　　尽管心存疑虑，事已至此，只好前去。果然是木里，远远看见的那栋房子后面，还有一栋同样的房子，都是五层楼。一个是木里村办公区，一个是木里镇办公区。

　　与国内所有的村镇一样，迎风飘扬的国旗，篮球场，宣传栏，体育活动器材，一应俱全。只是，这里没人，空无一人。走了两圈儿，没有饭店，没有商店。忽然发现两栋楼之间有一块平地，一道塄坎下有两间平房，好像是公共设施。

　　走近看，果然一家饭店，一家商店。饭店只有一间平房，昏暗阴郁，门前是一条臭水沟，几个种草工人模样的男女正在等饭吃，一个中年男人走出来，站在臭水沟边，一阵放松。商店里的货物还算充裕，日用品都有，选几瓶矿泉水，几包饼干，几根香蕉，在路上吃吧。

　　遇到一个老乡，他说，这里距离张掖肃南裕固族自治县很近了，要去茶卡，天峻县城是必经之地。其实，距离肃南县城至少还有两百公里，而且山路艰险，山里人说话就是这样，两百公里路程，在他们的概念中，如同走了一趟亲戚。

　　只有原路返回了，一路又是风又是雨，风是冷风，雨是冷雨，晚上八时许，赶回天峻县城。

　　当夜的天峻县城，又是风，又是雨，风是冷风，雨是冷雨，次日一大早离开时，天峻一带又是风，又是雨，风是冷风，雨是冷雨，到了出县境的关角，又走进一场大暴雨一场大雪中。

　　去木里看似走错路了，也真的走错路了。不过，整个祁连之行的总理念是，走哪算哪，无所谓对，也无所谓错。走对了，是意料中的收获，走错了，是意外的发现，还有惊喜。