□刘生彪

三十五年前，诗人西川写有一诗——《在哈尔盖仰望星空》。每每读起，沁人心脾，如饮清泉。诗中，那夜色中的草原，璀璨的星河，疯长的青草，蚕豆般大小的火车站，飞翔的马群，总在脑海里沉沉浮浮，如梦如幻，似乎在冥冥中等待着我，呼唤着我。然而多年来，始终未了心愿。

其实，哈尔盖并不遥远。庚子晚冬，终谋得一日光阴前往。一路往西，在湛蓝天宇的衬映下，但见远山如黛，近山染黄，沟壑僻阴处，暗雪斑驳。半个小时后，山峦逐渐簇拥处，已进入了湟源峡，视野即刻变得狭仄起来。高速公路犹如一条青色巨蟒，穿山越岭，盘蜿于幽深峡谷之中。两边山麓的颜色也变得杂乱，深暗的草黄色依然是主色调，掺杂着裸露岩石的青色，小片松林的黑色，阴沟暗雪的白色，簇簇草丛的灰色，土山断崖的赭红色，而乱石山坡的颜色更是丰富，但惟独缺少那一抹绿色。

约半个小时，我们穿过了湟源峡，前方就是湟源县城了。湟源县高楼鳞次栉比、错落有致，一片繁华街市坐落于群山环绕之中。那里不仅有丹噶尔古城，湟源的陈醋也是闻名遐迩。

穿过湟源县城，沿国道继续往西，便又进入一片山峦。不久又逢一峡谷，是巴燕峡。巴燕峡比湟源峡似乎更为狭窄险峻。随着海拔渐高，耳膜似有鼓噪之感，而路边的柳树也越来越苗条，像一根根羸弱的豆芽，寥落无助，身上落满了灰尘。

继续往西北方向，视野更加开阔，两边变成了起起伏伏的草山，像南方延绵的小山丘，舒缓而温婉，但凋敝之气愈来愈重。此时，我们已进入海晏县境内，著名的金银滩草原和原子城就在前方。

越往西北，海拔越高，草原又逐渐变成了起起伏伏的草山，就像大洋深处的海面，汹涌澎湃，绵延无边。天空更加湛蓝，白云更加低沉，而我们的车就在这岑寂的天地之间，像一叶孤舟，沉沉浮浮，逐浪前行。一个小时以后，当视野再次开阔，眼前就是哈尔盖大草原了。蓦然初见，竟有一份不知所措的惶惑，更有一份不明所以的震撼。眼前的哈尔盖草原广袤无垠，平坦如砥，荒草离离，至缈至茫。

我停下车来，站在路边。眼前浩浩乎夐不见人，铺天盖地的凋敝弥漫而来，仿佛这里是世界的尽头。我就像一枚小石子，投身于荡荡然的虚空中，一股莫名的悸动袭遍全身。沐浴着旷野长风，我呆怔地凝望着寂冷的哈尔盖大草原，一份爱怜在心里升腾。

置身哈尔盖大草原，仰望着浩浩青穹，我大口地呼吸，想用清冽的空气浣洗疲惫的灵魂。上车，继续往西北方向，就进入了哈尔盖草原的腹地。一路上车少人稀，干净的柏油马路在阳光下熠熠闪亮。突然眼前一闪，一只“鹿”横穿公路从我们眼前跃然而去，是鹿吗？犹豫中，又看见一只、两只、三只……它们长着一对约二十厘米长的犄角，角尖相向钩曲。后来知道非也，我们差点“指羊为鹿”，它们其实是普氏原羚，它们在草原上自由地奔走。

草原上，有一片一片的暗色，那是低矮的沙棘丛林，远远望去，斑斑驳驳，像白云投下的阴影。而那一条一条，或一片一片，在太阳底下闪耀着白光的，是结了冰的湿地或小溪流，我们也看到了哈尔盖河，十余米宽，冰若玉带，在寂静的草原上，像睡着一般，悄无声息……

哈尔盖草原足够广袤，最远处的雪山影影绰绰。我们没有看到“大漠孤烟直，长河落日圆”的如画美景，却感受到了“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”的生命阳刚。

公路一直伸向草原的深处。突然，苍茫中似有一粒彩色的亮点撞入眼帘，就像钉在草原上的一枚靓丽的图钉，越来越大，终于看清楚，是一座小镇，那就是哈尔盖镇了。你很难想象，在如此浩瀚的草原上，一座像岛礁一般的小镇，静候在你的眼前，姿态安详。哈尔盖镇由一条约一公里长的街道贯通。镇上人口并不多，人们大都穿着民族服饰，街道两侧各种店铺应有尽有，街边停满了各种车辆。这就是哈尔盖镇，一处荒芜中的繁华，一片寂静中的喧嚣，一缕苍凉中的烟火，一抹荒寒中的暖色。此时，我又想起西川诗里那“蚕豆般大小的车站”。它隐藏在离镇约三四公里的荒野上，远远便看见了那候车室，那是一座黄色的一层建筑，真如一枚孤苦伶仃的蚕豆，埋在旷野里，无声无息。候车室前面的沙石子广场上，荒草凄迷，显然已经废弃多年。正当我们准备离开时，却见一辆满载货物的火车，从车站徐徐驶出，慢慢悠悠向着草原的深处锵锵而去。

穿过哈尔盖镇，继续行驶约三十公里，便到了刚察县城。我们的车在县城内漫游。这是一座现代气息与民族风情兼具的县城，面积很大，建筑大气时尚，设施齐全，街道非常干净，车来人往，很是热闹。绿化带中是清一色两三米高的松树，这让我们兴奋不已，如他乡遇故知一般。当我们的车经过一处室外篮球场，远远看见几个小伙子在打篮球，他们穿着藏族服饰，在斜阳下跳跃，像火一般鲜艳。和哈尔盖镇一样，我们依然震撼于这份草原深处的从容静谧，虽然没有陶渊明笔下的“阡陌交通，鸡犬相闻”之田园风光，却也不乏“莫道老牛归去饱，牧人炉下正生香”之朴拙恬淡。西川诗里那“神秘的力量”，此时好像越来越清晰，它似乎就在身边，就在草原的风里，就在每一簇芨芨草的身体里。

夕照黄昏，我们不得不踏上归程。此时的哈尔盖草原，像镀了一层淡淡的金色，也增添了一份祥和，似乎粗犷变得阴柔起来，寒冷变得温热起来，单调变得丰富起来。冬日的哈尔盖，哈尔盖的冬日，就像乌托邦一样嵌入我的灵魂，嵌入我的肉体，也嵌入我的生命。

我似乎听见春天跫跫的脚步声，正从远方踽踽而来……