世界这么大，我哪都想看看，外出旅行多次。最难忘的一次旅行是2021年5月，我们乘飞机从武汉出发直达张掖，在祖国的大西北，体验了甘青大环线的婀娜多姿，远离喧嚣的城市，投入大自然的怀抱，徜徉在人文历史的海洋，从张掖（七彩丹霞）途经（青海湖、莫高窟、鸣沙山、翡翠湖、茶卡盐湖）最后到达目的地塔尔寺，完成了一次河西走廊文化之旅，体验了不一样的民族域风情。

张掖-七彩丹霞

青海湖

河西走廊，位于黄河以西，夹处在祁连山脉与北部的群山之间，是唯一能同时衔接中原、草原、西域和高原的走廊地带。这里在成为兵家必争之地的同时，也因各方向文化的交融而成为“文化走廊”。

这条文化长廊也在著名的陆地丝绸之路上。在计划去这条线路旅行时，纪录片《河西走廊》看了N遍。我们从张掖出发，全程不走回头路。丝绸之路以汉代都城长安为起点，要穿过长达1000公里的甘肃河西走廊，这条狭长的通道介于沙漠和祁连山之间，是沿着山麓的绿洲开辟出来的，最窄的地方只有10公里，所以这里需要长期防范残存的匈奴人来侵扰劫掠。

当我们乘车走在最窄的地方，就真会想到当年的汉朝，匈奴人是很容易拦腰截断河西走廊。也理解了汉武帝为什么要打通东西要塞，建设丝绸之路。我们视线的西北面是位于内蒙古自治区西端边境附近，阿拉善盟额济纳旗的居延城遗址。那里曾经有一个叫居延泽的大湖，形成了水草湿润的三角洲，是从漠北过来的匈奴人的集结之地，假如他们从这里沿河之下，会迅速地直插河西走廊中段。汉王朝为了保卫丝绸之路，在三角洲上建立了军事屯垦的居延城。考古学家在这里发现了古城遗址，出土了写在木片上的“居延汉简”，记载当时的事情很丰富，简一般是写在竹片上的，但是在西北没有竹子。

以前我从未去思考河西走廊在中国历史上的意义和丝绸之路贸易的意义。直到这次河西走廊之行，让我从心底思想上对何以是中国，中国文化多元互构的符合缩影有着真正意义上的理解。

敦煌莫高窟

从青海格尔木走柳格高速前往甘肃敦煌，需要经过我国四大盆地之一的柴达木盆地，在此处我们穿越了长达300公里的柴达木无人区，洁白的云朵轻轻地飘在蓝天底下，山丘深深地褶皱条条分明，山与山之间的缝隙里，散发着神秘诡异的气息，荒无人烟，横风呼啸，干旱苍凉。

鸣沙山月牙泉

翡翠湖福摧毁

茶卡盐湖

在甘肃河西走廊一天的行程一路可体验四季的变化，除了海洋，这里各种地貌风景都可以看到。来到这里，特别是敦煌，视野也会随之超越国界，感受到古代欧亚文明大碰撞所产生的辉煌和开阔。走廊每座山脉、每一座城市都参与了中国历史的塑造，所以，山脉间的每条走廊也都有它独特的历史价值。

河西走廊上的每个景点基本都在播放《河西走廊》纪录片。听着熟悉的配乐，脚下的每一景点都有它的历史和典故。

走到河西走廊的西端，来到河西四郡里的酒泉，也就是今天的甘肃省酒泉市。酒泉的市区面积不大，市中心有一个鼓楼，楼四面挂着四块牌子，分别写着：北通沙漠、南望祁连、东迎华岳、西达伊吾。伊吾就是哈密，口气很大，有胸怀世界的气象，也不夸张，它在当年的区位就是这么至关重要。酒泉市区不远就到了嘉峪关，嘉峪关整个城市、整个景区基本上都是新建的。站在嘉峪关城楼上，我至今还记得导游说：古人到了这里就会“两眼泪不干”，因为出关容易，能不能再回来，能不能被放进关来，就很难说了。

他们的这个话是有来历的。古人为从西域来的商人们制定了复杂的管理体系。在敦煌市的悬泉置遗址发现了一套35000字的文献，描述丝绸之路上的日常商业活动。当时规定：进入中国的商人必须按规定的路线走，接受官员的监督和查询，在驿馆住宿的时候要详细登记身份信息和下一个目的地，甚至吃饭花了多少钱，确保按时沿原路返回。我因为好奇，还去体验一把驿站登记出关记录，好在现在的我们可以随去随回。

塔尔寺

纪录片《河西走廊》里，汉朝使臣张骞在20年间两次通西域以后，西方对中国最大的贸易需求是丝绸。我们看历史的时候有一个微妙的感觉，军事无法实现的目的，贸易能实现；人过不去的地方，货物能过去。在丝绸之路开辟之前，丝绸就在这个区域里传递了，而张骞的作用是正式“凿空”，也就是通过外交手段，把那些民间私下的路线贯穿起来，打开了封闭的节点。从中国西去的驼队装载着中原的丝绸，它的意义已经不是一般的奢侈纺织品，它因为易于保存和稀缺性，在古代中国可以当军饷，在中亚的佛教寺院里可以用来支付僧人犯错的罚金，是一种国际硬通货，而对向过来的驼队驮着的是西方的宝石、金银和香料，随行的还有僧人和艺术家。

这次旅行难忘，还因为，我们乘车走在这条横贯中西的路上，用心和大脑去丈量路线的宽度和长度，带着问题和古人交流。这条路见证执着，有张骞曾经走过十三载，有张骞在20年间两次通西域；这条路见证征战，有霍去病曾经意气风发；这条路见证求法古人精神的至高追求，有唐玄奘西去取经九死一生；这条路见证文化多元，有敦煌的莫高窟，各种文化共生杂糅。著名政治学者施展老师说，这条路——祁连山下河西走廊，从某种意义上定义着中国。