九月，我随着一支向西藏挺进的车队由成都出发，从全国各地赶赴这场与圣地拉萨约会的伙伴们，在汽车发动、油门轰鸣的那刻起便在心头酝酿着某个易燃的兴奋点。当车终于驶进成雅高速收费站，一个伙伴突然从天窗中探出头对着收费站口硕大的“成都”二字挥手告别：嗨，成都再见，现在开始我们要全速奔向西藏咯！”同车伙伴们对于进藏的兴奋燃点在此刻彻底被点燃，有的尖叫，有的欢笑，有的忙着拿出地图准备把即将走过的每一条路标识清楚，有的吆喝着让司机将车里飘荡的音乐换为藏族歌曲，还有的立刻变成话唠，和同车还未熟悉的伙伴诉说着多年以来对进藏的渴望。不过，当伙伴们的心和汽车同时用 120km/h时速行驶了近3公里的路程之后，成雅高速上行驶的车却都逐渐停了下来。

大堵车，堵的是路还是心情？

同车伙伴们对于进藏的兴奋燃点在此刻彻底被点燃，有的尖叫，有的欢笑，有的忙着拿出地图准备把即将走过的每一条路标识清楚，有的吆喝着让司机将车里飘荡的音乐换为藏族歌曲，还有的立刻变成话唠，和同车还未熟悉的伙伴诉说着多年以来对进藏的渴望。不过，当伙伴们的心和汽车同时用 120km/h时速行驶了近3公里的路程之后，成雅高速上行驶的车却都逐渐停了下来。

“堵车了！”“什么，竟然堵车了？”

伙伴们扒着车窗向外看，发现拥堵的车龙蜿蜒连绵根本望不到头，而且车流并不是可以缓慢前行的那种，是完全动不了。

“不是雨雪天造成的高速路堵车，不会堵太久的！”领队司机抛出的话铿将有力。

但是，半个小时左右的时间过去了，车依旧停在原地不动，伙伴们渐渐都下了车，站在高速路边一边张望一边闲聊。

第一天要到达的目的地是新都桥，而我们要走的川藏公路是由新都桥为界，分为南北两线。团队要走的是南线，需要经雅江、理塘、巴塘、芒康地区（由于行程中有稻城亚丁景区的安排，所以还要从理塘南行至稻城再原路返回理塘，大概300公里路）连跨澜沧江、怒江，到达然乌地区起，川藏路又紧临雅鲁藏布江，需再过中坝、波密、林芝、工布江达、加查，翻越米拉山、过墨竹工卡，再行百余里才能到达拉萨，要想这2600多公里的路在10天内走完，本不是一件容易的事儿，而我们刚登上成雅高速，刚走了才个位数的路程便无法前进，这不禁让大家开始对这川藏一路有所担忧。

“一出发就这么不顺利，哎……”团队中有个湖北老汉表现出十足的不悦。刚才那位跟成都呼喊告别的伙伴是一个美籍大叔，在大家都彼此抱怨着出师不利之时，他却乐呵呵地用一句“好事多磨”宽慰大家的心，他率先做起了自我介绍，并在他的带动下，大家利用这需要虚度的光阴建立了初步的熟悉，完成了各种试探他人底线的集体自拍，以及共享了泡面及其他零食，有三个伙伴竟然坐在路面上斗起了地主。

“诶，车流动了，快上车……”领队司机喊，大家迅速收拾行装飞奔上车。

“堵了一个小时，总算可以走了。”伙伴们如释重负，欢声笑语再起。

不过，热情很快又灭了，车开起来一小会儿，路又堵住了，大家又下车活动，然后又上车，车行驶几步又停下，热情燃起又熄，熄了又燃，如此往复……3个小时后待车终于能在高速上跑出120km/h的速度时，大家已经十分倦怠。

“沿途的美景会弥补堵车的遗憾。”这是领队司机在重新出发后向大家做出的预告。

我们再一次信心满满地上路，跟着不知道在唱什么的藏语歌曲哼着曲调，不过，因为要追赶因为堵车而耽误掉的时间，我们看到的都是一些匆忙的的景色：颠簸的、会被车轮卷起尘土的道路，同向的或交错而过的车辆，正待发芽的枯树，野草丛生的石头山、偶尔会遇见一两座冒出尖角的雪山，也很快被天空中行走的厚云阴影及雾气遮盖。

天气欠好，美景不现，那些原本承诺好的景致都藏到哪里去了呢？

偶尔遇到一两处藏在山涧中日照丰盈的村落，惊喜便是村落中或红或蓝的房子屋顶以及夹在村落中生长的小块油菜花海，那颜色为持续路过的满眼荒芜增了不少亲切感，一路上也只有遇见这样的景致，能够唤起匆忙旅途中的一小片轻声欢呼。一般自驾走川藏线，多数选择在时节最好的夏秋季节，所以刚度过藏历新年不久的三月，藏族人生活的地方多数还被扣在寒冬之中，在向寒冷逐渐靠近的旅途中，我们能做的是不断添加衣物，以及对旅途中突然出现的色彩大呼小叫。

扬起的风马旗

“你们看，风马旗！”旅程中被颠簸得昏昏欲睡的我，突然被不远处的五彩色叫醒， “这是藏族人在用他们的方式欢迎我们呢！”

绑风马旗的地方是一处多弯山路的入口处，从那里开始盘山路逐渐变得折多路险，看到风马旗，不仅意味着已经到达藏区了，还意味着马上要通过山口了，藏族人在这里绑起风马旗，是希望从此处路过的人能够平安到达目的地，而风马旗的祝福，是乘着山风被送到山神耳朵里的。

“那应该是经幡吧？怎么叫风马旗呢？”有人这样问。

其实，风马旗是经幡的一种，经幡的中心画的是一匹骏马，四角画的是老虎、狮子、鹏鸟、鱼龙这四兽的图像，老虎栖息在森林中，象征着木或风；狮子居于山上，象征着土；鹏鸟飞翔在天空，双角喷发出火焰，象征着火；鱼龙生活在大海中，象征着水。风马旗的颜色也只有篮、白、红、绿、黄五种颜色，祈愿受五种自然物制约的世间一切事物，在骏马飞驰的神速带动下由对立转向和睦，由坏转向好，由恶转向善，由凶兆转向吉兆，由厄运转向幸运。而马背上画的那个象征财运的“喷焰末巴”，意味着促成实现人们心愿的如意吉祥。

伙伴们意会了藏族人民的美好希望，纷纷要求在旅途中遇到的这第一扎风马旗处拍照留念。偶遇两个嬉戏的孩童，追逐打闹并撕扯着他们喜欢颜色的风马旗，我轻言制止，孩童不悦，家长追随过来理论，我不愿多谈，不希望听见孩子小不懂事不应该被责备之类的话语，只是希望越来越多的人能够理解风马旗的寓意，希望旅途中的人能够尊重一种信仰，并被这种信仰所福佑。

从傍晚7点开始逐渐黑起的天甚至将我们唯一能欣赏到的荒蛮之景都遮蔽了，路途中没有路灯，三台车的车灯晕染了那一天无比萧条的心情。在到达那个令人激动的川藏线分界点新都桥住宿时，已经是夜间10点。车队比原定计划到达的时间晚了近4个小时。不过，我们由三台车15人组成的车队通过这一天的囧途经历，已经在心理上做好了进藏不易的准备，没想到出发前被严肃强调的团队精神，竟然会在这种日常的烦扰困顿中悄然建立。

我不禁感激起沿途遇见的那些风马旗，也许是它暗中的庇佑，才使得伙伴们一路心神安宁。

稻城：拉萨心脏的脉络延展

第二天，团队拟定从康定县新都桥镇出发驶向500公里以外的稻城，这是条深入四川甘孜藏族自治州腹地的线路，沿途会路过越来越多的寺庙、藏式建筑、路过藏人手中转动的转经筒，经过的城镇中会有汉藏双语的标识、餐厅里会隐隐溢出酥油香、街道边会出现悠闲踱步走的牦牛……其实，这些别于汉人的生活方式及信仰特色可以看做是藏族人的血脉，它清晰延绵的脉络通连着拉萨心脏。

还有沿途那被绑在寺庙附近、白塔周边、藏家房顶的五彩经幡，那些被绑在山口山顶被风吹得猎猎作响的风马旗，那些每飘扬一次便是被风诵读一遍的经文，在后来的日子里竟然逐渐升华为一种安慰，伙伴们都相信那扬起的风马旗会护佑我们自驾团队一路平安。

到达稻城县的时候夕阳刚刚沉下地平线，从车上卸下行李的时候突然发现每个人的行囊都硕大沉重，原来，大家和我一样，行囊里背负的还有一个沉甸甸的进藏梦和那熄也熄不灭的、想要进入藏区一睹其风貌的热情。

我帮着同屋的女孩拖拽着她硕大的行李箱走向房间的时候，突然想感恩这些闯入我旅途中的人们，感恩他们的出现，感恩他们的一路陪伴。

还有，感恩那被风扬起的风马旗，感恩那些为风马旗赋予美好意义的藏族人民，感恩你们的无声陪伴，感恩你们的真诚祈福，还有，感恩你们带给一切过路人无可替代的内心安慰。

作者简介：

常跑跑：乐途旅游特约作者，搜狐旅游自媒体人，资深导游，豆瓣签约作家，著有旅游类书籍《导游解密“泰新马”跟团之旅》、《只有导游才知道——港澳台篇》以及《我知道，裂变的疼痛叫青春》、《23个悲伤的爱情故事》等多部青春文学作品。