有人说它危险，但它却是高原上的守护神

古时候，每个部落间为了互相区分，用动物的形象作为自己的图腾。从那时起，动物对于人类就被赋予了神圣的意义，不可杀之、不可食之，只可敬之、爱之。现代科技极速发展，让人类与动物的那一层特别的联系几近消亡。而反观牦牛之于藏族人民，依旧如初。

格桑多吉，28岁，塔公乡纳玛朗村人

他们从小和牦牛群一起长大，不惧怕牦牛，反而很亲近。夏天他们要根据部落规定迁徙到夏季牧场，冬天又转到冬季牧场，一年六次的举家迁徙，所有家当全靠牦牛来驮。

在收拾行李时，格桑多吉看到牦牛用牛角把拔木桩的孩子撂倒了，他纹丝不动，站在原地笑着对哭泣的孩子说：“没事，别哭，别哭。”

以前看外国电影的时候，看美国人把自己养的宠物狗当作家人，觉得外国人有素质，很多人开始呼吁像美国人一样爱护动物，但中国的藏族人何尝不是把牦牛当作自己的至亲在看待呢？牦牛从来都是他们不可或缺的一部分。

格桑多吉说：我最大的愿望就是我的牦牛平安

德拓，61岁，藏族妇人

德拓一家人的生活都和牦牛息息相关，德拓说牦牛浑身都是宝。她用草原上最古老的方式提取酥油，能够保证生活在高原的一家人所需的热量。制作酥油的牛奶可以做成奶茶，储备到冬天食用。

当牦牛的毛长长的时候，德拓家的男人们把毛剪下来，女人们便负责梳理牛毛，家里的孩子也会不由自主地跟在母亲、祖母身边一起梳牛毛。她们把牛绒和牛毛分开，牛绒织成衣服，牛毛便做成布用来缝帐篷。

面对牦牛，藏族人们没有生而为人的优越感，而是和牦牛互相依存，成为彼此的依靠。也许他们的生活方式看起来贫穷落后，但他们的心胸和灵魂却是那样地富有。

德拓说：只有跟着牛群，我的心情就能好起来。

益西德成，直通巴黎的高原女神

藏美混血的美国姑娘，听取了母亲的建议：从纽约跑到藏区，做些更有意义的事情。并且，母亲还交给她一个任务——去藏区寻找一种叫Khullu（库）的牦牛绒，并用它做点什么。

库是牦牛身上最纤细的、在头颈附近的绒毛。这层底绒非常细，直径小于 20 微米，长度为 3.4 至 4.5 厘米。库的采集非常麻烦，不能用剪子剪，只能每年春季在其自然脱落的过程中用手一点一点去扒。而最好的库产自两岁大的牦牛，牧民们称这些小牦牛为“亚日”，每头亚日，每年只能产出大约 100 克左右的“库”。

美国女孩打算在在仁多玛村建起一个工坊，把牦牛绒加工成精美的围巾、披肩，推向世界各地。不同的是德清要坚持用最古老的编织手法将最上等的牦牛绒，制成具备独特藏文化色彩的“奢侈品”。村里的村民都称她为德清。

古法编织的工序，繁琐而复杂。机器上超过4000根的线，都需要人工一根一根穿上去，并不容丝毫差错，产品的生产和出品过程非常的慢。但正是这种流水线不具备的品质和情感体验，与奢侈品牌的产品诉求不谋而合。

坚持用员工做模特，坚持自己拍摄产品，坚持以最古老的方式手工制作布料，坚持用昂贵但环保的进口染料。她坚持着她的坚持，最终用品质征服了欧洲市场。

第一年，就给仁多玛村带回了两个品牌分别300份的订单，逐渐地， Hermès、Lanvin和Haider Ackermann等品牌也逐渐接受了这个来自中国青藏高原上的产品。一条售价数百欧元甚至上千的奢侈品围巾，就是出自德清和这些藏区的村民之手。

德清用她10年的耐心和意志，复苏藏族古老纺织工艺。她开心地看到自己的孩子称仁多玛村为“家”，而称美国为“老家”。她的孩子说着不带口音的藏语，被仁多玛村包容，接纳。

德清说：当我做了这个决定就是一辈子，我要在这里度过余生。

牦牛，在藏区高原那一片土地上，就像守护神一般，护佑伴它左右的人们一生幸福。