编者按

自民国元年（1912年）北洋军阀政府任命马麒为西宁总兵以来，马家军阀统治青海近40年，关于青海的“模样”，外地人难以了解。1947年，记者时雨等兰州大学观光团一行，乘青海省政府专车，奔赴西宁考察，为我们呈现了沿途社会和民生较为真实的一面。

本文是作者由兰州乘车赴西宁路途上的见闻。大水车在黄河奔流下不住地旋转；农民生活窘迫，甚至没有衣服穿；享堂峡、老鸦峡地势险要，行者惊心；青海的公路明显比甘肃好得多；夜晚西宁的电灯照着空空的街道……让我们从字里行间感受民国时的兰州和西宁。

序言

青海，这黄河的发源地，中国文化的摇篮，记者心向往之，已有五年之久了，此次借兰州大学暑期观光团赴青海之便利，能够一偿宿愿（亦作“夙愿”），心中不胜欣慰，这里就将在青海旅途所见所闻，拉杂写来。

西宁城外的公路和汽车，1941

青海在甘肃西北部，因境内有青海湖而得名，古属于西羌，故又称羌，清代及民国初年属甘肃省之西宁道，十七年（1928）始分治，设青海省，省会西宁距兰州234公里，汽车一日可达。我们一行50余人，乘青海省政府专车，于7月8日晨由兰州出发，在青勾留6日，于15日晚返兰，行程仅有8天，故所得印象仅为浮光掠影，不周之处，自所难免。

一、由兰州到西宁

8日拂晓，当残月还留在天空，人们依旧在甜蜜的梦乡中时，记者已经背上行李，往兰州大学上车了，本来预定在6:30开车，但是在我们这个手续繁重的国度里，为了一张通行证，竟使人久候了两个多钟头，直到上午10时，才离开了古老的金城。在灰色的都市里过惯了的人，见到原野上的花草树木，不禁有一种清新舒畅的感觉。

车子以每小时40里的速率飞驰在公路上，把一切村庄、山岭都遗弃在后面，从兰州往西走，和从西安往西走一样，尽是濯濯童山（光秃秃的不生草木的山），很少有滋润的绿色，公路是崎岖不平，颠的人肚子作疼，尘土飞扬得那么高，不由人不蒙上了鼻子。

黄河水车，1933

从兰州去西宁的公路，多是依水靠山建修，沿途不时可以看得见老百姓赖以灌溉的大轮水车，缓缓东流的黄河。黄河在河口（距兰州45公里）与湟水会合，滚滚而下，这以上仅是源自青海湖东岸之湟水。

在河口少憩后，车复沿河岸西上。在汽车上，我们看到公路两旁的土地，多一半是荒废的，而老百姓的脸上，也都刻画着愁苦的神情，村庄是残破的，穿着是（衣衫）褴褛的，小孩子多裸露着大腿，甚或是光着身子。

西北的穷人，1933

虽然他们看到过路的汽车，拍着手带着笑容，嘴里啃着粗黑的馒头张望，但是他们的心灵，一定是沉重忧郁的像一块铅。看见这一幅农村经济图，谁又不对是纸醉金迷的都市中人气愤呢？

6月的天气，正是收获的季节，麦田里农人们正在忙着收麦，大草帽，赤着脚，流着满头的汗，看着金黄的麦子，如果说世界上有无名英雄的话，这些人是当之无愧的。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦……”

甘肃入青海之要道——享堂桥，1933

下午4点，车过享堂峡，这是甘肃青海的交界，也是青海的门户，更是它的咽喉，形势天成险要，站在享堂峡上，真有“一夫当关，万夫莫当”之概。因为天色已晚，即宿享堂镇。享堂镇属于民和县治，完全因为交通的关系而日臻（达到）繁荣，但终不脱小镇风味。物价与兰州相差无几，香烟较兰州稍贵，青年团设一分团，街道多土门土窗，有小学一所，青省政府设有招待所，招待来往宾客，另有车站及湟中饭店，专为过路旅人服务。

享堂峡为青省唯一出口，一切货物的输出输入，全由此经过，外销之大宗木材，都由此编制木筏顺流而下，所以检查得特别严紧，尤其对单身出入旅客。青境内没有奸宄肖小（guǐ，泛指坏人）混入寄迹（寄托形迹，指暂且托身），享堂峡的检查有很大力量。我们因乘青府（青海省政府）的专车，未经检查便顺利通过。

兰州至西宁途中风景，1933

翌晨（yì，次日早晨）7:30，自享堂出发，享堂距西宁111公里，公路异常平坦，不似甘肃境内之崎岖难行，真不知是多少血汗的成就。两旁栽有白杨树，高耸入云，亦不似甘境内之荒凉冷落。田地里麦子正在出穗，白的洋芋花（洋芋为青海省人民之主要食粮），黄的油菜花，三五村妇散布在田间，树木到处可见，沟渠更是纵横，颇有江南风光，但是濯濯童山，依然不少。

青海老鸦堡，1933

9时许车抵乐都县之老鸦峡，老鸦峡为青省第一天险，足以扼守，公路依山建修，狭窄异常，同车者都捏着一把冷汗，因为偶一不慎，便会葬身峡底。

9:50车抵乐都，乐都距西宁61公里，在同乐公园休息后（因为天然环境优美，青省差不多每县有一个公园），即进城观光。乐都县旧名辗伯，在湟水北岸，居民多以业农为主，矿藏丰富。城内街道整齐，旧式房屋加以新式粉饰，别具风味，回汉杂处，可算为青省二等县城，有初中、简师（简易师范学校）各一所。

离开乐都县城再向西行，就到了西宁的二门大峡、小峡，一路上林木茂盛，到处是一片绿色，山岗上走动着吃草的牛羊，原野里一群群马匹，叫人对烦嚣的城市生活顿时遗忘净尽，而对这富有诗意的草原生活发生爱恋。

省营湟中公司为西北最雄伟之新式建筑，1947

9日下午1:30车抵达青海省会西宁市，即下榻于西宁第一新式建筑即贵宾招待处所的湟中大厦，经过了两日长途的旅行，所见到的都是些乡村泥土气味，偶然进入了一个现代化的建筑，看见辉煌的布置，绵软的沙发，耀目的电灯，使人又感觉回到了这都市的怀抱，而且也忘记了这是在远远的边陲，还是在人文荟萃的内地。

谢谢马子香（即马步芳）主席的款待，使记者住到了每日每间1万元的精致房间，尝到了久已垂涎的手抓羊肉，和其他一切高贵味美的菜肴。手抓羊肉，江南的朋友或许早已闻名了吧？

 

它是把羊肉分成了许多小块，放进滚开的水里，煮到了有六成熟，就取了出来，盛到盘子里，进给客人吃，吃的时候，最好用双手撕，以求名符其实，撒点少许盐末，其味美无比。初吃的人，因为太硬，也许会咬不动，吃弗（不）消，其实在做的人，认为是恰到好处，并且这样吃下去，容易消化。记者到离开西宁前一小时，都对它的兴趣不减，但是因为羊肉性热，火气太大，以致现在嘴皮还是干焦不已。

当天晚上8时，青省府举行晚会，记者随兰大诸同学集体谒见了马主席。他比三年前记者见到的照片胖了许多，已经不穿长袍马褂，而代之以西装革履了，满面笑容，态度大方，绝不如想象中的威严，操一口河州（临夏）官话，清晰有力。

 

看报的马步芳，1949

在致词中，他一再谦虚地说：“青海各方面都不好，没有进步，诸位这次来，我非常欢迎，向大家多多指教，做我们改进的指南针。”词毕，即陪同在省府中正堂看歌舞表演。中正堂建造于去年，是为助蒋主席60大寿而修，内部宽大整洁，富丽堂皇，可容纳六千人座位，舞台的布置，完全艺术化，令人置身其中，不知在西北青海，一如在内地大都市然。

因为训练得法，配乐适当，一群活泼的小天使们，跃动在舞台上，使记者俨然陶醉于歌舞声中，脑际里刻下了一个永不消蚀（消损）的印象。午夜时分青省府用专车送我们回到住处。

西宁街市，1947

青海的夜，不像在大都会里一样，播音机送出迷人的旋律，汽车像过江之鲫，飞驰在市街上，百货店里华灯耀人，人们沉醉在霓虹灯下，酒肉香中。记者等回到湟中大厦的时候还不到11:30，街上已静悄悄的毫无人影，只有警察徘徊在十字街头，商号店铺的门早已关上了闩，酣睡声代替了迷人的弦歌，说明了人民终日忙碌的成绩，电灯虽然张着大眼睛，却只能照耀着空寂的街道，这些都表示出青海的诚朴和辛勤。

未完待续……

时雨《西北通讯》1947 年

---

本文由“瀚海淘沙”独家整理

欢迎评论、点赞、关注

相关精选：

1939年从兰州到西宁：自然山川奇险和百姓生存艰难