三、荒蛮高原

从“青藏线”奔西宁方向回返，本想走滇藏线的，但地图表明滇藏线与川藏线至少有三分之二的路是重合的，一定要到芒康才有岔路。好马不吃回头草，再说川藏线上米拉山口、72拐也不是吃素的。与其重蹈覆辙，不如另辟蹊径，青藏线好孬也算是条著名的路线，也是唯一可选之路。

之前，有关青藏线有过争论，“左眼”说：走青藏线还不如去后藏阿里地区，青藏线平均海拔4000多米，风险大大。“西影”两口子则说：这是最好走的一条路了，唯一的风险就是路看上去很平整其实不然，车辆很容易颠覆。从那曲到格尔木800多公里路，海拔太高不适合过夜，无论如何要一天跑完。

俩人都曾多次来过西藏，都有过切身体验，只是都没有在3月份进藏的经历，说了等于白说，3月的西藏，到处冰天雪地，他们的话，对于一个头遭进藏的菜鸟来说，无法对比，只能依照个人愿意而定了。

我心里明白，800多公里无人区，我一天是跑不完的，且不说我的高原反应和感冒症状会不会加剧，单这老腰就受不了那么长距离的奔波，毕竟不是跑高速公路，那是一条稍不留神即容易颠覆翻车的路，并且极有可能遭遇暴风雪。

虽然前程未卜，危机重重，但毕竟是一条出藏之路，回归之路，纵有千难万险也是非走不可的。我对夫人说：万一高反严重，我动不了了，你拼了命也得将车开到格尔木，这800多公里，路上没有医疗救护单位，手机信号也没有，晚上天又冷，随时会被冰雪封在路上，你要有思想准备。

开车出藏拢共只有三条路，别无选择，我只能硬着头皮走青藏线了。夫人不置可否，神情呆滞，一脸茫然。在城市平坦的大道上，她开得是宝马轿车，过去从没接触过的柴油重车，在这么复杂的道路与气候条件下，尤其是在我动弹不了的情况下，她是否可行，只有天知道了。

途中，我在群里得到信息，从拉萨走滇藏线返回的义乌“陈钟琴”，到米拉山口遭遇大雪封道，受阻折返拉萨。看来，走青藏线是对的，毕竟天气还是好的。

来拉萨时，我们在海拔5000多米的米拉山口就遇见过堵车，幸好是下山被堵，那天天气尚好，只在山顶有一点稀稀落落的雪花。即便如此，那些一眼望不到头的受堵车辆还是够惨的，它们一辆紧跟着一辆停在陡峭的坡道上，稍不留神或者驾驶技术欠佳，不是前面顶着了，就是后面给撞了。坡道起步，马力不够冲不上去；冲过头了，来不及刹车就会撞车。把握不好则容易溜坡，撞向后面的车。

那一溜被堵在斜坡上的车，至少有四、五处，不是你撞我，就是我撞你。大家都苦着个脸，也没警察处理，也没人吵架，只能自认倒霉。

“陈钟琴”返回是对的，冰雪山道，即便安装了防滑链也不保险，重车下山极有可能刹不住车，滑冰似的往下溜。或者，到了晚上还过不了垭口，气温骤降，雪上加霜，车底盘便会与路面冻为一坨，彻底动弹不得。即便自己安然无恙，但只要前面有车出事，那么狭窄的道路，你也只能干等着，无法前进。想想都让人发皮发麻。

我是谨慎的，往那曲方向开时，一遇见路边有从青海方向来的车便下去询问。他们告诉我，这几天天气不错，没有大雪，你要走就得快，天气预报两天后会有大雪。

那天黄昏，在一片空地休息时，从青海方向驶来一辆轿车，停在了我车后不远的地方。从车上跳下一个三十来岁穿藏裙的女人，下来后即蹲在了车边。从驾驶室又下来一个男人，我向他走去：“老弟，从那儿来”？

“西宁”。

“路好走么？前面下雪吗”？

“没下。路还行。我们是早上五点从格尔木过来的”。

“呵，跑十几小时了？你跑多少码”？

“7、80码，小心点开就行。”

说话间，那个蹲着的女人站起来向一边走去，她蹲过的地方留下了一滩水。我恍然大悟，女人穿裙衫竟还有这种功能，撒尿方便，当面一蹲就成。我有些尴尬，早知道就不会走过去。那对男女倒挺坦然，他们已经习惯了。

我并没有冒然前行，路况不熟，决定慢慢体验，如果情况不妙，立马折回拉萨。于是，我先翻越了5140米的念青唐古拉山，去了纳木措湖，夜宿海拔4265米的当雄县。

我的烟瘾很大，酒瘾也不小。咳嗽的厉害，便再不敢抽劣质烟，改抽“中华”，感觉好了很多。我有个意识，等哪天“中华”也抽不进去了，恐怕就真的玩完了。进入西藏后，酒瘾大大减弱，几乎不喝了。当雄那晚，我不顾夫人的唠叨，拿出白酒来喝，我说：我想体验一下海拔那么高，今晚身体反应的极限，如若不行，我们明天就回拉萨。

那晚，爬上床时感觉有点费劲，吃了颗安眠药睡到半夜二点多就醒了，再也睡不着。摸黑起身，穿好衣裳，走出车外，在一片寂静的街道上点燃了一支烟。除了因为流鼻涕和擦拭的缘故，皮肤干燥开裂，隐隐生疼外，精神还好。我走了几步，有些气喘，但感觉问题不大。返回车上，窝在床上，就已经想好了，我决定慢慢向前走，800公里争取分两天走完。

第二日，翻过唐古拉山，到沱沱河过夜。这一路，天气不错，但跑不快，沿途不断遇见大队军车和载重货车的车队，几十辆一拨，我必须一辆一辆的超越，根本无暇顾及车外风光。沱沱河海拔高度与当雄差不多，服了一倍剂量的感冒药，又吃了颗携氧片，感觉还行。天亮后，继续前行，穿过可可西里，越过昆仑山口，终于抵达格尔木。这一路都是无人区，车辆很少，便放肆一路狂奔。

传说中美丽的可可西里和巍峨的唐古拉山垭口，只是一片荒芜的草原和普通的雪山。天色阴沉，没有任何美感，藏羚羊的毛都没见着。这条路的两侧，大多的区域皆为不毛之地，看不见房屋和牛羊，偶然倒是能够见到路边有卧毙的黑牦牛。

这条路远看起来十分平坦，急弯和坡道并不多，却暗藏玄机，处处凶险。至少有一半的道路象冻硬了的橡皮路，地基塌陷，坑洼以及载重汽车的辗压，使得路面如同柔软的面团，被重压成千姿百态，呈不规则的波浪起伏，又被冻的硬绷绷的，极易发生车辆颠覆的路段就是这里了。

由于纵深视觉好，没有交通管制的标识与警告，车辆很容易开快车，一般皆以7、80码以上的速度疾驶，这时候黑色柏油道路上没有来往车辆，感观上容易出现误判，方向盘极易发生瞬间的失控，车轮子陷入重车辗压出的深辙发生侧滑。或者，一个波浪状路面，车辆突然窜跃而起，又重重地摔下，夫人被颠得东倒西歪，吓得一路惊叫。

在一个弯道附近超车时，前方大车是靠边让路了，我以正常距离超越，岂料在越过前车的瞬间，发生了剐蹭，我清晰地听见了“叭”地一声响，声音很大。大车加速追了上来，夫人从后视镜中看见他们不断急速地闪灯鸣笛，我意识到可能真的出事了，我不知道刚才那声响究竟打在了人家那里。

事故毕竟是由我造成的，我不得不停下车来。其实，在没有人烟的地方，尤其是我的车上还带着个女人，真不敢停。但对方是本地车，万一通知前方拦截，结局将会更加糟糕。

俩个肤色黎黑的壮汉气势凶凶地奔过来责问，我紧张的一面道歉一面观察车辆的情况，发现只是我的房车遮阳棚与大车的车头后视镜发生了刮蹭，声音挺响，刮痕却并不太明显。因为道路不平，路面两侧往内呈倒三角，两车下面有4、50公分的车距，而上面却几乎倒在了一起，幸好没出大事。

下车的时候，我随手操了把工兵铲在手里，预防万一。荒郊野地，如果真的发生冲突，我一人是很难对付的。若真有事，我上手就得博命。但面对眼前长得象牛一般壮实的大汉，他们手里还攥着大号板手，我还是有点发虚。

我递上两包香烟，那人根本不接，嘴里骂骂咧咧，我也听不懂。不知道为什么，司机突然扭头返回车上，我立马紧张了起来，担心他回去拿家伙了。司机坐回驾驶室后却意外地发动了车，盯着我的那个拿板手的家伙显然不肯息事宁人，但看见车子动了，也只能紧跑几步跳了上去。我就不管了，径直向自己的车跑去。当他们的车越过时，那家伙探出头来朝我怒吼。此时，沙尘一般的雪雹子卷地而起，漫天白茫茫的，天色要变，得赶紧走。

四．赔钱不赔命

站在文成公主大剧院的停车平台上，台州“老张”说：“今天，拉萨医院里又死了个高反病人”。“噢，你怎么知道的”？“老张”指了指旁边那辆救援车：“我朋友告诉我的，他也是浙江的，在这儿有投资”。“这地方每年平均一天死一个，都是来旅游的高反病人”。

我茫然地望着山下暮色苍茫的拉萨城区，寒风中，十分感慨，也不知道曾经有多少游人死在了这儿。但是，前赴后继，根本无人顾忌。

这“窝窝”不错，半山腰上，居高临下，有公厕，有水有电，还可以远眺布达拉宫。我们几辆车根据“老张”发来的导航寻到这儿的时候，就发现他在这儿应当有熟人，否则谁也不会拉出“接线板”让人白用。“老张”打算在这儿休整两天，准备返程了，他的夫人有“高反”，不适合继续往后藏去。

首次感受“高反”，是在四姑娘山观景台，海拔3760米。第一次来到这样的高度，我是没有什么感觉的，我掏出烟来，点上一支。“光头”和“西影”过来说，他们的打火机都打不着火了。我用的也是普通打火机，一打便着，我说：“大概是新火机，气足”。

接下来的路上，“王悦”带来的宠物小狗“乖乖”，被揽在怀里，萎靡不振的样子，不再象之前那么活蹦乱跳。王悦的夫人小赵笑着说：“乖乖高反了，一路上不停地放屁”。

到了高原地区，早晨准备出发的时候，“云彬”的车打不着火了，他是国四大通短轴中顶，开了好多年了。大伙对他并不担心，他不仅自己懂车，还会修理，长途自驾经验丰富，说起车来一套套的，他的车就是自己折腾改装的，其中有不少可圈可点的精妙之处。

在他的车上，什么样的工具都有，装备齐全。可那天，楞是死活也发动不了车子。“老张”等一大群人围着，帮他分析原因，拆了“柴滤”倒出油水，挤压空气，点火预热，捣鼓了好一阵子，终于点火成功。“老张”是跑船的老水手了，对柴油发动机系统特别的熟悉，听声音便能分辨出大致的毛病，可他所说的那些原理，我一句也听不懂，我只是凑过去瞧个热闹，一点忙也帮不上。我想：我是国五新车，应当不会出什么大问题。

几天后，在“南迦巴瓦”营地，那天早晨，零下五度，我的车竟也打不着火了。之前，按照“老张”的吩咐，在开启燃油加热器二、三十分钟之后，再去启动发动机，并且进行了三次点火预热，还是打不着火。“云彬”他们呵呵地坏笑，十分地开心，总算有了个陪绑的，每天早晨可以陪着不停地发动。我打开发动机盖，手压“柴滤”排气，折腾五次后才发动起来。这些动作每天早上看“云彬”重复在做，看也看会了。

我感觉奇怪，“左眼”和“陈钟琴”都是大通车，为什么他们没有出现这样的情况？“左眼”解了惑，他说他用的是最好的进口机油。不过，我还是想不通，按照“云彬”的说法，他的机油才是最好的，那机油呈葡萄酒色，能喝，他当着大伙的面就直接往嘴里灌过。

令人疑惑的事还真不少，其中让我刻意深究过的就是油耗。进入川西后，基本上是每见到一个加油站领头的“左眼”就停车让大家加油。初时，我有些不解，既然大伙都加，就随大流了，虽然仅仅只用掉了一格油。

很快，我便发现了其中的奥妙：越往里走油价越高，从湖北的五块多一升的油，一直到后藏九块多一升，价格节节攀高，有便宜的就加点，是对的，多少能省点钱。可是，这一加油，就加出了个差异来。

同样是大通短轴车，“左眼”和“云彬”的油费明显少于我，我加250块钱的油，他们只要一百七、八块便满了。连“陈钟琴”的大通长轴高顶每次加油都比我少2、30块钱。“陈钟琴”和“王悦”讪笑：“你是怎么费油怎么开呀”。

虽然，开小车时我确实从没计算过油费，也从未对开车如何才能省油费过脑筋，却绝对不是对车辆一无所知，毕竟年轻时在公交公司的维修保养车间干过12年，还不至于那么蠢笨。于是，我刻意跟过他们几次车，却发现：在弯道上，他们的点刹甚至拖刹比我频繁多了。

我开车，有自己的习惯：下坡过死弯（看不见对向车道情况），提前松油门，速度放慢，慢慢趟，慢慢拐，没看见对向有车来，不会点刹车。坡度大时，滑行速度快，遇死弯有盲区，老远就开始点了，让速度降下来。下坡走明弯，视线清晰，能够看见几十米以上的路况，我根本就不会点刹车，滑行快了，做降档处理。在道路狭窄的弯道汇车，才会使用拖刹，让车有所停顿，或者干脆停下来让人先走。

路上无车时，走明弯，我一般不会走弧线，能直插就直插，我不喜欢车辆有被甩出去的感觉，这样也减少了踩刹车的机率。下急坡和长坡时，能趟则趟，速度降到30码以下才会点油门。往往在这时候，前车早就与我拉开了距离，他们踩油门的时间也比我长。我怎么也想不透，为什么他们的油耗就比我低。

是真的还是假的，我就不知道了。算了，这些事想想都让人头疼，我并没有想过跑一次西藏就把自己锻炼成面面俱到的专家。不过此后，我注意了一下加油的情况，他们的油费与我接近了，我还是该怎么开就怎么开，这真是件奇怪的事情。

不过，在大队跟车时，“左眼”在车载电台上不断地呼叫，对我帮助很大。在平坦路面上行驶，他叫道：“保持转速1800转是最省油的”。下急坡时，他急切叫道：“不要踩刹车，降手动3档减速”。

有一次上陡坡，前方急转，紧跟着又是一个角度更大的陡坡。“陈钟琴”在前面突然叫：“不对呀，转速4000转了，发动机声音很响”。

“左眼”吼道：“别管它，冲上去再说”。有了这样的预先的提示，操作起来便轻松了许多，在前方无来车并与前车保持车距的情况下，我喜欢使用手动2档，转速在2200转的情况下爬陡坡，这样速度不快不慢，保持动力，发动机声音听起来也轻松。

若没有预先的提示，遇到这种连续急弯的陡坡就有些麻烦，根本没有可过渡的区域，上坡转弯一定会减速，一减速那坡便上不去了，又得坡道重启，耽误了时间，后车已经顶在了屁股后面，它也不得不被迫在坡道上刹车。有了“左眼”他们的提示，在遭遇急坡加急弯的时候，冲上坡顶的瞬间，我敲上了一档，方向盘一转，同时一脚大油门，发动机轰一声响，转速3000，顺利过弯上坡，没有任何停顿。

不过，在下陡坡时，尤其是长下坡，我不太喜欢用动手档减速滑行，虽然它下滑速度减弱，但声音很响。我还是喜欢用自动档，声音轻快。但的确有越滑越快的情况。有一次，下长坡车速达到了90码，是挺危险的。万一刹车失灵，非冲下悬崖不可。

对于柴油车在高原地区动力会减半，我是有思想准备的，临出发前，“左眼”就反复强调过，他开大通已多次来过西藏。可油门大脚踩到底，发动机一点反应也没有，我是从没有经历过，也没有想到过。

在海南时，我的车曾深陷沙滩，手动一档，油门踩到底一点反应也没有，那是因为半个轮子埋在了沙里，驱动轮无法着力。那时，我并不担心，大不了花钱叫人帮忙拖出来，不会有大事。可在西藏则不同，尤其是在陡峭的坡道上，一脚踩不出个动静来，极有可能就会溜下去，并引起连锁反应，后面毕竟有车跟着。

317国道的许多路段是比较糟糕的，很多的地方，大车与小车无法交汇，只容一辆车通过，路面又差，裸露的泥土、碎石又被大货车压实了，颠得人五脏六腑翻江倒海。那天，有一段封道修路，在落差十几米的路基下临时用沙石磊了条小道，一上一下，角度陡峭。下沟时大家都小心翼翼的，速度很慢。下去后，坑坑洼洼的，接着就是长上坡，我前面一百多米处有一辆货车在慢慢地开，我挂上手动2档，慢慢跟着。那路，只是简单的砂石堆砌，没有压实，很多地方被载重卡车刨出了深坑。

在临近坡顶的那一段，就有那么个大坑，坡度明显加大，货车声音很响，爬得十分吃力。在货车前轮子已经爬到顶部时，它突然不动了。此时，我的车正在加大油门冲坡，在距前车4、5 米处，我本能地松了油门，这下坏事了，我看见转速表一下子掉到了一千转以下，没动力了。

便赶紧将档位敲到一档，猛跺油门，岂料油门竟如棉花般软，没有任何阻力，一脚就踩到了底，发动机也没了轰鸣声，车辆开始下滑。我急速踩死刹车，拉紧手刹，脑子一片空白。尾随于后的“云彬”，此时也正在大油门冲坡，他跟我一样，被这突如其来的停车吓得不轻，我听见他在后面大吼：“太阳，你干什么”！

我根本就顾不着后面了，盯着前方，看到货车终于上去的一瞬间，重新点火，猛踩油门，一松手刹，车子并没有反应，而是迟顿了一下，在我的心脏猛地一悬之际，车轮发出尖叫连续打滑，然后一跃上顶。说实话，这样的经历，我是头一遭。这一过程，油门都是踩到底的，发动机声格外地响，转速一下子冲到四千转附近，我哪儿还有功夫去管这些，上去了再说。

这样的坡道，如果没有前车，加点油门冲上去应当没有什么压力，没想到的是一松油门转速立马就掉。如此动力不济和反应迟顿，完全出乎预料，要吓死人的。

让人吓出一身冷汗的还远非如此，人说“吃一堑长一智”，吃过一次亏照理说不该再搞第二回了，我却在很短的时间内，又接二连三发生了几次被迫陡道松油门的事，而每一次都让我紧张的不行。

这一次是大陡坡加急弯接着又是大陡坡，当我即将冲上坡顶，对向一辆货车的车头突然从盲区转了出来，我赶紧松开油门，彼此在头对头的情况下，距离两米踩住了刹车。货车车身长，转弯时完全占据了我的车道，一边是悬崖，一边是嶙峋峭壁，道路又窄，我是不敢动了，我的车紧挨护栏，无处可让。对方幸好是常跑这条线的高手，只有靠他腾挪调整，缓缓擦肩而过，彼此之间最近处只有几公分的距离。它只要轻轻地碰我一下，我的车便会被掀下崖去。他过去后，我按照老办法，重新坡道起步。

惊魂未定，那天第二回又遇见了上坡急弯突然露头的大货车，这一回依然本能地松了油门，但立即意识到这很危险，于是急踩油门，车头转向里侧，让出了车道，躲进了对向车道，差点撞上了岩壁，我不想被动地待在悬崖边上冒这个险了，那地方连护栏都没有。

那天晚上，在泊车地，我受到了“左眼”和“西影”好一通猛批。“西影”说：“转弯时，无论如何不要去占对向车道，否则出了事，你就是全责”。“左眼”说：“遇到这样的事情，千万不要松油门，继续开，他敢不让你”？“宁可撞上，对方全责”。我知道他们说的都是正确的，可我还是不想在悬崖边上冒这个险，赔钱总比啥命强。