1954年5月11日，慕生忠成为“青藏公路”的总设计师，一条起自青海格尔木，止于西藏拉萨的公路正式开始修建。

在慕生忠的带头下，140名民工和19名部队干部加入了筑路团队，七个月后，筑路团队用铁锹和铁铲完成了“青藏公路”的修建。

慕生忠用最低的成本和最快的修建速度，完成了人类历史上的筑路奇迹，毛主席赞美慕生忠说：“他是一个将哲学应用到修路当中的将军！”

作为我国第一条内地连接西南边陲的公路，“青藏公路”横跨了25座高原的雪上，而它的修建从一开始就是不容易的……

一、进军西藏、难于登天

1951年5月，西藏和平解放，刚刚解放大西南的人民解放军开始向西藏进军，而我党实行的土改政策，招致西藏贵族集团的抵制。

解放军进驻西藏之前，西藏依旧在实行农奴制度，人民不仅没有人身自由，更没有土地和粮食，广大西藏人民的生活十分疾苦。

为了抵制我党的土改政策，部分西藏上层的极端分子试图阻止解放军入藏，这些人与外部势力相互勾结，并扬言要利用高原和雪山，将解放军活活饿死在西藏。

当时，西藏的极端分子大肆哄抬物价，不让百姓给解放军提供粮食，也让解放军在西藏开展工作变得异常困难。

入藏解放军政委慕生忠对此深有体会，多年以后，他仍保留着在西藏工作时的生活用品价格表，八斤牛粪/1银元，一斤食盐/8银元，一斤面/一斤银子……

作为一名老党员，自1930年参加革命起，慕生忠为中国的解放事业作出了不小的贡献，新中国成立以后，慕生忠一直在中国偏远的西部地区工作。

西藏地区物价暴涨，最先受苦的是西藏地区的群众，其次便是解放军战士，为了保护西藏群众，党中央对入藏解放军三令五申：“不得拿西藏群众的一针一线！”

可解放军战士们总是要吃饭的，入藏解放军只能发扬艰苦奋斗精神，在西藏进行开荒屯垦，只是西藏自然条件恶劣，庄稼很难存活，即使存活下来，产出的粮食也是杯水车薪。

为此，驻藏解放军只得向党中央求助，党中央决定利用骆驼向西藏运输物资，这样还可以解决西藏群众的温饱问题。

党中央西北局随即成立了运输总队，政委便是慕生忠，慕生忠接到命令之后，不敢有片刻耽误，他广泛地在西北地区筹集骆驼和粮食。

在慕生忠的不懈努力下，西北运输总队成立伊始，200万斤粮食和27000匹骆驼就被聚集在队伍中。

一切准备就绪后，慕生忠带着解放军战士踏上了入藏之路，然而，入藏之路远比慕生忠想象的要更加艰难，1200公里的距离，几乎没有像样的公路，大都是戈壁和沙漠。

即便如此，慕生忠决心已经，为了驻藏部队能吃上饭，运输总队的所有成员都必须克服这种种困难，将粮食顺利送往西藏。出发前，慕生忠特意与家中合了影，慕生忠眼神坚定地对家人说：“如果我不能或者回来，你们就用这张照片做个纪念吧！”

除了没有公路之外，运输总队还遇到了许多棘手问题，青海和西藏地区的高原反应，让慕生忠等人头晕目眩，终日的电闪雷鸣，如同死神的镰刀一样，收割者大地上的生灵。

期间，慕生忠和运输总队还遇到了沼泽地，众人原本打算绕过沼泽地，但是，这样会让行程多增加半个月，最后，慕生忠决定穿越沼泽地。

冒进沼泽地的代价是极大的，据慕生忠回忆说：“我一辈子都忘不了那次穿越沼泽地的经历，有20位战士都受了伤，不计其数的骆驼葬身在沼泽地中，我们都流下了眼泪……”

四个月后，慕生忠和战士们历尽千辛终于到达了拉萨，粮食虽然运达目的地，但是，战士们都疲惫不堪，骆驼也变得萎靡不振。

在这次运输过程中，共有六分之一的骆驼死在了途中，后来，在解放军战士中流传着这样一句话：“去拉萨永远不会迷路，因为路上尽是骆驼的尸骨！”也正是从此刻开始，慕生忠的脑海里开始涌现“修青藏公路”的想法，这不仅关系着驻藏部队的粮食问题，也关系着西藏的发展问题。

然而，还没等慕生忠开始执行，他就再次收到了向驻藏部队运粮的任务，这一次，慕生忠决定跨越昆仑山。

相比于先前的入藏之路，昆仑山附近的高山雪原更为艰苦，就连骆驼也吃不消，战士们的精神状态都很消极。

好在慕生忠和战士们克服了重重困难，再次将粮食运到了拉萨，只是，这次的损失更为严重，半数以上的骆驼死在了冰天雪地，粮食也损失了一半。

两次难于登天的入藏之路，坚定了慕生忠要修一条公路的想法，为此，慕生忠来到了北京……

二、决心修路、彭总力挺

1953年年底，慕生忠趁着在北京开会的空闲时间，找到了刚从朝鲜战场胜利归来的彭老总，并将修青藏公路的想法告知了彭老总。

听到慕生忠的请求之后，彭老总语重心长地询问道：“你有两次入藏运粮的经历，依你看来，修青藏公路能成功吗？”

慕生忠思考良久后，用低沉的语气回答道：“入藏之路很艰苦，两次运粮的经历让我们损失了很多，我不想再有无辜的生命葬生！”

彭老总听出了慕生忠的无奈，他一边看着慕生忠，一边神情黯然地点头，不过，彭老总认为慕生忠的想法非常好，而且从国家利益上讲，青藏公路的修筑是很有必要的。

随后，彭老总起身，一言不发地望着身后的地图，他用手比划着地图上西藏的位置说：“你来看看，我们国家这么大一片河山，唯独西藏没有像样的公路，修青藏公路很有必要，你一定要好好完成它！”

听彭老总这么一说，慕生忠的内心涌起一股感慨一意，彭老总的长远眼光，让慕生忠的修路的信心增加不少。

过了一会儿，慕生忠信誓旦旦地说：“请彭老总放心，我就是推着独轮车，也要闯出一条公路来！”

彭老总打趣地叮嘱道：“那还不如给你派一辆胶轮车，省得别人说你是被推着走的！”，慕生忠被逗得哈哈大笑。

几天后，慕生忠与彭老总告别，他真的乘坐一辆胶轮车返回了青海，刚一回到西北运输纵队，慕生忠就着手安排修路的相关事宜。

副政委任启明随即带领工作人员勘探路线，两个月过后，任启明给慕生忠发来了一个喜报：“西藏的山虽多但不高，河虽多但不深，通往拉萨的公路可以修！”

第二年，慕生忠兴奋地前往北京，向交通部门提出了修青藏公路的想法，并申请了相关经费。

对此，交通局局长却认为慕生忠的行为是天方夜谭，面对没有任何材料的慕生忠，交通局局长问道：“修青藏公路，是哪位领导安排的？我怎么不知道。”

慕生忠坚定地回答说：“没有人安排，是我自己要修的！”

交通局局长一时也为了难，没有中央的文件，他不能擅自拨款，便委婉地拒绝了慕生忠。

被拒的慕生忠四处奔走，得到的结果却是如出一辙，万般无奈之下，慕生忠又找到了彭老总，并将难处报告了彭老总。

彭老总说：“以你估计，修这条路大约需要多少资金？”

慕生忠缓缓地说：“我们想先修其中的一段路，大约需要30万元！”

听完慕生忠的回答，彭老总默默低下了头，并安慰慕生忠说：“你先不要着急，写一份材料，我去找总理看一看！”

慕生忠兴奋地答应下来，不久后，慕生忠便收到了彭老总的答复，彭老总语重心长地说：“总理已经看过报告了，很支持你，先批给你30万，后续有什么困难，再及时和我说……”

慕生忠连忙回答道：“老总，能不能给我调派10个工兵，再拨10辆卡车给我，最好能再给我一辆吉普车。”

彭老总想也没想便说道：“没有问题，我这就告诉西北军区的同志们，全力以赴协助你！”

拿到资金和援助的慕生忠，马不停蹄地回到了青海，并开始了雄伟的筑路计划，他带着120名民工和19名干部，带着铁锨和铁铲，在青海的格尔木动了工。

这次修路非常成功，仅仅两个月，一条从格尔木到可可西里的公路就被筑好，慕生忠激动地给彭老总发了电报。

收到喜讯的彭老总也开心得合不拢嘴，彭老总鼓励地回复道：“任务完成得很好，这证明你的思路没有问题，再接再厉，将剩下的路修完！有任何困难告诉我，我帮你解决！”

三、筑路奇迹、主席接见

在彭老总的大力支持下，慕生忠又得到了200万资金的援助，除此之外，还有1000名民工和100辆卡车。

慕生忠并没有读过多少书，对于修路，也是犹如瞎子过河一般，但是，慕生忠善于听取群众意见，敢于用人和决策，这让修路队伍变得十分团结，少走了许多弯路。

刚开工时，修路队伍就遇到了大麻烦，格尔木南方的小溪边，都是沙石地，石头不仅坚硬，而且难以挖掘。民工们为了挖通这段路，双手都磨破了皮，起了老茧，慕生忠只得一边修路，一边鼓励民工，慕生忠的思想工作做得十分到位。

然而，修路部队面对的难题远不止于此，由于青海地区物资匮乏，民工们长期不摄入蔬菜和水果，这使得许多民工患上了一种特殊的疾病，身上起了一片又一片紫色斑块。

为了民工们的身体健康，慕生忠又不遗余力地在附近收购蔬菜，最终，慕生忠找到了一种水萝卜，这才为民工们解决了问题。

修路队伍将路修到沱沱河时，正赶上天降大雨，刚修好的公路被冲得一塌糊涂，危机之下，慕生忠奋不顾身地跳进河里。

慕生忠从河水里捞起石头，一块接一块地砌在河岸边，民工们心疼地劝他说：“政委，你还是快点上来吧，现在的河水很凉，别冻坏了身子，这样的工作我们来做就可以了！”

对于民工们的劝告，慕生忠丝毫不理会，他冒着大雨，将全身浸泡在河水里，不断地重复先前的工作，这一干就是十个小时。后来，慕生忠意味深长地对民工们说：“都说一加一的结果是二，可是哲学上却不是这么讲的，我是修路队伍的领导，理应以身作则，多一个人多一份力量嘛！”

正是凭借着这样的干劲，慕生忠带着修路队伍一直将公路修到了唐古拉山口，更大的难题摆在了慕生忠眼前。

唐古拉山与昆仑山的高度差不多，足足有5300米之高，修路队伍中的民工都起了高原反应，慕生忠便安慰民工们就地休息，等到恢复了正常呼吸，再继续修路。

而每逢唐古拉山下起暴雪和冰雹时，慕生忠就带领民工们头顶铁桶，坚持在高山雪原上筑路，就是靠着铁锹和铁锨，修路队伍硬生生在唐古拉山上挖出一条整洁的通道。

1954年12月，一条蜿蜒起伏的公路盘旋在青藏高原上，慕生忠带着修路队伍完成了人类历史上奇迹，筑成第一条青藏公路。

在世界修路史上，青藏公路的修筑都堪称绝笔，慕生忠用着最低劣的工具，花了最少的时间和金钱，完成了这条“生命禁区”的通道，青藏公路修好那天，百姓们都纷纷前来参观。

青藏公路修好后，毛主席也得知了这一好消息，对于慕生忠的“丰功伟绩”，毛主席一个劲地拍手叫好。

第二年，毛主席邀请慕生忠来到北京，要给他开庆功宴会，并在中南海亲切地接见了他，毛主席先是肯定了慕生忠的工作，而后略带疑惑地问道：“如果发生战事，青藏公路的桥怕被炸吗？”

慕生忠肯定地说道：“不怕炸，青藏公路的桥梁很少，高原地区的地理条件很特殊，越是高处越是平坦，也就越没什么河流。”

毛主席好奇地问道：“你是怎么知道高原地区没有多少河流的？”

慕生忠笑着说：“主席，我是问了大自然才知道的，当地没有多少老百姓，我就自己搞调查，这是实践检验出来的！”

听完慕生忠的回答，毛主席朗声大笑，吃饭期间，毛主席一个劲给慕生忠夹菜，并嘱咐他要多吃一点。

随着青藏公路正式投入运行，驻藏的解放军再也不需要饿肚子了，西藏与内地的联系也开始变得频繁，而这一切，正如慕生忠心中所愿：“西藏的发展有了质的飞跃！”