五月之初的北京，正值春末夏初，天空中一直在积聚着热量和迷雾，让人们慢慢燥热起来又不知该何去何从。

而我就是在这样的一个迷雾重重的假期里，彻底下定了出走的决心。当决定放弃五一假期的旅行计划时，我的心情却是平静的，我知道我将有更重要的事情需要去做。

回想2020年新年伊始，新冠肺炎以超出所有人预料的速度在世界传播，飞出了近些年来最大的一只黑天鹅。

我曾经以为，世界的变化已经够快了，快到可以撕裂一个人的心理和一个家庭的团聚。现在却发现，世界的变化似乎已经快到像布朗运动那样无序而随机，变得越来越不安定。用物理学的话说就是，负熵的力量越来越弱，而熵增定律进一步强大了。

说这些并不是想要感慨人生苦短，生命宝贵云云，更不是想表达是疫情才促成了我的决定，我并不是一个冲动的人。

主要是想说，我的心里也一直经历着这样的动荡不安的过程——不断权衡利弊，面对心里方方面面的纠葛和摇摆，却一直都无法厘清。

年初的我就曾说过，2020年对我来说是一个特殊的年份，只是不曾想，这动荡的程度超出了我的想象。

于是，我决定写下这些想法和情绪之一二，尝试做个宏大一些的总结，今年也就不再另写半年总结了。况且回想上半年，似乎也没有也没有什么好总结的。而那些可以写出来的，基本都和眼下辞职的事情有关系。

离开城市吗？

因为疫情来临，去年的冬天是戛然而止的。

我连续写下六篇连载《一个北漂的疫情日记》，第一次认真思考了城市与家乡的关系。度过隔离期和居家办公期，时间一晃就到了春天。我完成了几次春天的爬山和骑行，第一次认真思考爱好和职业之间的矛盾。

似乎只是一转眼，时间就到了四月底，我办妥了自己即将到期的个人证件。想来就连一个人的身份都会过期，我曾经却苦苦追寻什么永恒的关系，过得一点儿也不够坦然。

最近天气热得很快，暮春时节的杨絮再次从天而降，离愁别绪涌上心头，眼看着就到了告别和分离的时刻。

四年多以前，我来到北京的时候，写过一篇《再回起点》的文章，给自己制定了很多学习和生活计划，算是给自己的北漂生涯打响了发令枪。我对自己说：且看一个一穷二白，无依无靠的人在北京能混成什么样子。

那个时候斗志昂扬的自己还历历在目，还不曾想如今的自己却有些黯然神伤，终于明白——原来一个人的成长需要那么漫长，原来奇迹并不经常发生，原来年岁渐长的我也会等不及。虽不至于失败得一塌糊涂，却也磨平了一些棱角。

我曾经接触过绩效流程工作，偶尔面对令人咋舌的分配，我曾经认真想过“公平”的问题。那时候的心态是极其不平衡的。

后来，我才慢慢想通了。其实，世界上根本没有绝对的公平和平等，每个人都有自己的权衡因素，所谓的掺杂私心其实也是社会运行的原则之一。也就是说，每个人都有自己的平等，你的平等和我的平等多半是矛盾的。

既然注定无法达成共识，那就没必要纠缠于此。马未都先生说得更加透彻：

当你觉得不公平时，恰恰是社会的公平机制在抑制你；当觉得很公平的时候，很可能存在着对别人的不公平。

这四年也算收获了不少，虽然还未活通透但也更清楚了。我们只是借由一个城市生存而已，既离不开也留不下。我并非逃离，只是偶尔争取空当，跳脱一下。

于是，我准备出发了。

种下愿望

最近偶尔会跟一些朋友提起我的计划，柚子说我已经去了那么多地方，这次也一定能去成。我听了之后，顿觉压力，感觉是给自己挖了一个坑。

但若说到我第一次提起这个计划，恐怕就要追溯到两年前的四月了。那是一个普通的周末，我从北京赶赴湖北，参加大学舍友的婚礼。

婚礼结束之后，舍友打车送我和其他伴娘伴郎去火车站。路上，我们说起了关于未来的事情。

我说：“如果不出意外的话，两年后的今年，我人应该就在去西藏的路上了。”当时，我们已经有了一些了解，她们都说：“我相信你一定做得到。”秋哥只是对我说：“好羡慕你啊。健康快乐，比什么都重要。”

因为疫情和个人准备的原因，我推迟了一些时间，不过该来的还是来了。现在看过来，两年前，这个计划其实就已经生根发芽了。那么，“种子”是什么时候种下的呢？恐怕就要回想大学时期和工作初期了，那都是我《骑传》九部曲里面的小故事了，就不再扯远了。

总之，我相信，当我们尝试去回想过去，那些大学、中学、甚至小学发生的事情，就总能找到一些关于生命至爱的索引。它或许被遗忘了，或许被束之高阁了，但它从未离开。

于是，我又回想起《碧海蓝天》中的名句：

“人经常会感受到内心的召唤，如果不去回应它，人就始终不能平静下来；如果去回应它，就意味着必须放弃很多心爱的人和物。”

生命自从生下来就开始流逝了，生活不就是在将来那些空白的时间格子里摆放回忆嘛。只不过，有的人选择权多一些，有的人选择权少一些。人不能觊觎优渥，也不能被忽悠着去尝试那些不属于自己的选择权。当然，人更不能放弃可以掌握的选择权。

说人生一切皆有可能的，多半是毒鸡汤。我只是在有限的选项里面，选择了一些喜欢的东西而已。

于是，我准备出发了。

我的犹豫是什么？

五年前的我也有一次告别，告别了尚可的工作、合租的朋友、没到期的房子和喜欢的城市，几乎舍弃一切跑去大凉山里支教半年。

五年后的今天，我再次尝试一次告别虽然乏味但还不错的工作、留不下的城市和空荡荡出租屋。但这次的我，已经不再像上次那么决然了。

尤其当周围的朋友一个一个都放弃“辞职旅行”的时候，我越发犹豫起来。而且，朋友们都能说出自己之所以放弃的顾虑，诸如工作、家庭之类的，但我却不知道我在犹豫什么。

小孟告诉我说，是因为麻烦事儿太多了，在加上未来依然不安定，所以就走得不踏实。我当时有些恍然大悟，但后来我想，这些恐怕还是表面原因。

之所以犹豫不决的本质，其实是岁月或者阅历在我身上引起得巨大变化——当我们慢慢成长，冲动的想法自然会一点一点地减少，顾虑的东西却反而越来越多。所谓“愿你出走半年，归来仍是少年”，这句话其实就像“吾皇万岁万岁万万岁”一样，不过就是个溜须拍马的口号而已。

这也刚好应和了《练习曲》中的名句：“有些事，现在不做，就永远不会做了。”

原先，我以为人们会放弃那些事情，是出于现实的羁绊；现在才明白，恐怕更应当是激情不再了。今天的我，尚且还会犹豫；再过些年，也许就干脆拒绝了。

这段时间里，我的心中有两个声音在打架，一个说“去”，一个说“留”。尤其当我得知早就约定好的朋友也决定放弃的时候，我出发的动力也被砍掉了一半。只剩下孤身一人的我，一直在尝试说服自己出发。

努力破除心里的羁绊，努力恢复年少的心态，这种感觉当然不算强迫。因为我清楚地知道我这次骑行对我而言的价值，我依然向往一次真正的长途骑行，也依然对那片高原充满好奇。

“那些人生中最重要的事，大部分都不是通过深思熟虑之后才决定的，而是通过‘老子不管了’而决定了的。”虽然我不支持这句话的冲动意味，但对于我们这样犹豫不决的人，倒是需要一点儿这样的勇气。

于是，我准备出发了。

我为什么去西藏呢？

我有看过和思考过一些出走之人的自白和故事。

比如旅行者会说“世界那么大，人生苦短，我想去看看”，属于十分热爱旅行的。比如理想主义者会说“世道变了，现实太骨感”，属于拥抱理想避世心态的。再比如信仰者会说“西藏是世界上最后一块心灵净土”，属于向往心灵进步的。

更有甚者，所谓的徒步者和骑行者不过是在网络时代催生出了一批新的职业罢了。除此之外，也很多人纯粹是为了看风景的，放松心情的，不一而足。

我曾经试着对号入座，但都不是特别恰当，但又都有那么一点儿，汇集起来就是：值得去一趟。

嗯，如此而已。

首先，我觉得生命是一场修行，修行的内容肯定不止旅行，起心动念都可以助人成长。我不是狂热的旅行者，但我也喜欢旅行。

其次，我觉得现代社会确实颠覆了很多传统的东西，人心不古是有的，世道沦丧肯定不至于。我觉得现实没有什么可逃避的，也逃不掉。我不再怀抱理想主义，只是在寻找一个平衡点。

再次，就算西藏是一片净土，我觉得一个人走一遍净土，也未必就能净得了心，洗涤心灵的故事都是说出来的。一个人究竟还是要靠心修行的，七窍和四肢只是一个通道。

最后，有人说那些搞徒步骑行直播的人，目的不纯洁。我觉得，他们不纯洁就不纯洁吧，那是他们的职业而已，这样想就无可厚非了。况且有几个人可以逃得过名缰利锁呢？

综上，我不是批判任何一种心态或者目的，只是特别反感那些喜欢灌输价值观的人、生活心态不积极的人和昧着良心说话的人。

比如，旅行者给别人灌输“人生唯旅行论”，理想主义者的厌世情绪过于负能量，比如做户外直播非要卖惨卖情怀等等。

但这个世界令人困惑的是，人们都喜欢追随上述狂热者、偏执者、表演者，没有人喜欢听模棱两可没有定论的话。即便这种中庸、自由和未知的言论，往往才是真理。

这些狂热追随者的内心是：“听了你讲的道理，我竟然还要自己做决定和选择？你到底行不行？”你看吧，大部分人都喜欢听给定的结论，自己从不自由地去思考。

这正如村上春树所说：

“假如真给他自由，人们往往会不知所措。人们实际上喜欢不自由！”

总之，我的目的是模糊的，但又是明确的；模糊的是目的，明确的是行动。没有目的也许是好事，让一切更自然而来。

于是，我准备出发了。

我为什么要骑行呢？

去年国庆节在祁连山骑行，峨堡镇有一个小姑娘问过我同样的问题，我其实一直都没有答案。当然，在这之前，我已经见过很多朋友坚持骑行又放弃骑行，我自己也曾经想过这个问题。

后来我得出结论：骑行若是作为一种运动形式，日常锻炼其实是稀松平常的，也没有人问为什么。但若是将骑行作为一种旅行方式，恐怕就很难经得起推敲了——骑行又累又苦，坐车才是岁月静好。有那么多人去骑行，只不过是因为财力有限，选择了一种廉价的交通方式罢了。

今年元旦，我和蔡蔡一起吃饭也聊起了这个话题，却偶然总结出选择骑行旅行更有趣的原因：近。

这个“近”字包括：我们与自己的身体更近了，通过骑行体会呼吸和运动之美；我们与环境风景更近了，骑行可以感受到风霜雨雪，甚至可以成为风景的一部分；我们与偶遇更近了，遇见的路人和当地人大多都会对骑行者更容易接纳。

想到这些，倒不是更喜欢骑行了，只是觉得心里蛮畅快的。写到这里，真的挺想感谢蔡蔡的。

于是，我准备出发了。

理性的冲动

其实，我这个人做决定很少冲动，在大学的时候就写过一篇自白书，叫做《不可救药的理性》。我做过一些近乎出格的事情，虽然在外人看来是很有勇气的，但那往往都是经过我仔细计算之后，明确了收益大于损失才去做的。

恰恰相反，我最缺少勇气。我的人生根本也没有几回搏，而朋友夸赞我的勇气，本质上不是勇气，最多算是一种不愿屈服的坚毅性格。

所以我才一直说：不使用杠杆和风险的人生，其发展是平庸而缓慢的。所以呢，我虽然攒下了一点儿钱，但仍然撑不起一个家，想来终究还是失败的。

而奇迹往往需要孤注一掷的，恰恰因为我们不敢承担风险。所以，世间真正发生的奇迹，比雄心壮志少太多了。

丝毫不会发生奇迹的工作，其实早已经变得很鸡肋。我可以一直将就下去，只要不主动改变，就几乎没有任何可以变动的理由。

是不是很像温水煮青蛙？很像养废一个人的节奏？这样想来，这种放弃还算是冲动吗？

这样想来，我的出发并不容易。不仅如上文所说，需要破除成熟带来的顾虑之外，我还要主动放弃稳定。因为相较以前的离职来说，眼下的工作其实很顺遂。离职好像主动抛售了一个基本面还不错的高分红大蓝筹股票，去追逐一个没有分红有一定风险的成长股。

为什么还要这么做呢？恰恰是因为这份工作太安逸了，却不能一直安心，也就到了该变化的时候。

漫漫人生路上，我们总是匆匆前行着，一步紧接着一步，好像可以不知不觉地滑向终点。

所以，大概才需要主动按一下暂停键，重新想想前面的方向。

于是，我准备出发了。

爱好与职业

四年里，除了工作之外，我更是努力去做了很多业余的事情，甚至焚膏继晷而兀兀穷年。每一样喜欢的东西都认真地玩，玩得倒是开心了，却都是浅尝辄止，从来没有尝试过突破瓶颈。于是，我没有能力也从来没有想过做自媒体的事情。

最近几个月去了解这个事情的时候，我发现自己这些年，摄影、写文、骑行、跑步什么都做，但什么都只做到了60分。可惜一傅众咻，并没有什么拿得出手的成果。

我活跃在一些自媒体平台上，基本都是为了分享所思和所见，并借此满足一丝虚荣。虽然也想过名利之事，却也只是徒劳或者不情愿，这些思虑的结果往往都是：不如开心去玩，顺其自然吧。

当然，我更不想把这次骑行旅行，搞得像是去完成某种任务。否则这次旅行就变了味道，也不值得一去了，它仍然只是去完成一个翩翩少年最纯真的心愿。

我仍然希望它是一个单纯的旅行，努力摄影和写字的初心仍然是做好旅行记录，其他的事情都是次要的。

每个人大概都听过一个故事，大意是：一群孩子喜欢朝一个老爷子的院子里扔石头玩，不胜其烦的老爷子没有制止，反而为此奖励给孩子们钱。结果，当老爷子慢慢减少奖励的时候，这些孩子也就慢慢放弃扔石头的游戏了。

再看这些年来，我坚持晨跑和骑行、坚持读书和写文章、坚持摄影和旅行，几乎都是源于我内在的动力。即便我也希望自己的坚持能收获更多的关注和认可，但也从来不会以利益驱动自己。

很多时候，当爱好变成工作，往往就不再爱了。所以，我还是想把爱好与工作分开。我最终也会回到一个正常的工作岗位上努力工作，并且继续坚持和修炼自己的爱好，不断做到更好。

所以，我准备出发了。

写在最后

总结来说，此行不是逃避现代，不是理想主义，不是脑热冲动，不是图名图利，不是追逐梦想，只是去做了一件想做的小事儿，一次普通的旅行，仅此而已。

5年前，我写了一篇叫做《理想主义者的现实自白》的文章，然后跑去做了半年的支教。5年后，我写下这篇叫做《现实主义者的理想自白》的文章，然后开始我没有归期的骑行计划。

两个看似差不多的标题，却意味着我这两年发生的重要改变——主次变化。也就是从一个不那么极端的理想主义者，变成了一个仍然怀抱理想的现实主义者。

来北京之前，我写过一篇支教总结，叫做《阿杰鲁》。文章内容是用支教经历告诉自己五点“不要怕”。我想我做到了，而且依然生猛。

2020年，祖国即将完成第一个百年计划，在即将实现全面建成小康社会的时间节点上，偏远地区基础设施建设必然加速推进以完成全面脱贫的目标。所以，2020年是一个关键节点，从此之后的中华大地，就几乎不存在什么世外桃源了吧。如此说起来，我的出发还是晚了一些呢。

人生注定游戏一场，既然要玩，那就玩得认真。

这篇文章的初稿写于五四青年节。我想，对一个普通农村青年人来说，真正的年轻其实就是在日常琐碎中永葆好奇心，去认真热爱生活。

所以，生活确实不止苟且，但也肯定不止远方，还有那些日常苟且之余，我们有权拥有的快乐和幸福。从这个角度来说，我从来不认为只有逃离才能拥有诗和远方。

而尝试平衡苟且和诗意的我，一直都在路上！离开北京去旅行，只是换了一个外衣罢了。

那么，你的热爱是什么？你出发了没？

一起热爱我们平凡而不平庸的生活吧。

说下骑行计划

说一下这次骑行之旅：计划从西宁出发，先经川西到成都，再由川藏线-青藏线-315国道，最终环青藏高原一周。纪录片《进藏》中说，精美的坛城是藏传佛教的理想国，是极乐世界，而青藏高原就像一个伟大的坛城。

于是，才有了我这个环青藏高原的计划。

不过，佛法也讲究“破我执”。所以，我此行也从不强求什么圆满。如果到拉萨就不想骑了的话，那就不骑了；如果完成全程还想骑的话，就继续完成青藏线。

总之，此行线路灵活，走停随意，归期未定；与其说我是去旅行，不如说我是去流浪。就如去年写过的《我的人生图景》所说的，这算是完成我35岁之前的第二个人生图景。

当然，若是遇见有趣的事情、好看的风景、乍现的感悟，我也会更新的。其实，本来想一天一更新的，但是我不敢保证这个，不想为难自己。

那就这样吧，欢迎关注，常来聊聊。

天涯路远，遇见是缘。

我们，路上见。