新泉村是青海湖畔以前一个靠打渔为生的“打渔村”。“靠山吃山，靠水吃水”，迁徙而来的村民，家家扎起小木筏，几乎每天都有人去青海湖里捕捞湟鱼。在20世纪60年代，在物质极其匮乏的年代，这些湟鱼成了村民们救命的法宝，新泉村就此步入全村捕鱼的时代。20世纪90年代，在湟鱼繁殖数量锐减后，捕捞湟鱼的禁令使得新泉村逐渐变为消失的渔村。在那个特殊的年代，湟鱼哺育了千万个家庭，让他们免于饥饿；多年之后，湟鱼仍然是他们的发展之基，相互依存，只不过二者之间的关系已悄然转变。

逆流洄游的湟鱼

湟鱼是唯一生长在青海湖中的淡水鱼，它还有另一个名字叫做裸鲤，因湟鱼全身裸露，几乎无一鳞片而得名。每年六七月份是湟鱼的繁殖季节，为了繁衍后代，湟鱼只能选择一趟艰苦的跋涉。盛夏之际，大批湟鱼密集成群，逆流洄游到青海湖的沙柳河、哈尔盖河、泉吉河、布哈河等支流受精排卵。通过浅滩时，背鳍露出水面，恰似千帆竞发，最终在适宜产卵的地方形成数十里河道“半河清水，半河鱼”的奇特景观，真可谓是生命演绎的奇迹。

从泉吉乡观鱼台巡防站的巡防员扎西加处了解到，湟鱼长得最大的能重达大约十多斤，但是受高寒气候影响，湟鱼每年只生长1两左右。在观鱼台一侧栏杆的拐角处，往栏杆下瞧，有着大片大片的黑灰色不明物，定睛一看，原来是无数的密密麻麻的大约成人手巴掌大小的湟鱼。扎西加说，这些湟鱼大约有七八两重，也就是说这些湟鱼已经生长了七八个年头了，而湟鱼的存活时间大概在十年至一百年之间。

泉吉乡观鱼台一侧 (刘芳琼/摄)

泉吉乡观鱼台一角的裸鲤 (刘芳琼/摄)

湟鱼的生长速度很慢，十年才能长一斤，而渔民们不加节制地肆意捕捞行为破坏了湟鱼的繁殖生产环节，将会导致湟鱼资源的枯竭。1994年开始，为了保护湟鱼的生长，青海省政府实施封湖育鱼、禁止捕捞湟鱼的政策。在严令之下，新泉村村民不得不放弃打渔为生的谋生手段，开始走向艰难的转型之路。

从“全民打渔”到消失的渔村

在1958年秋天的时候，居住在海北藏族自治州海晏县金银滩草原上的牧民们得知一个消息：因为国家建设的需要，世居金银滩草原的牧民需要搬迁。这些搬迁的牧民们一部分来到了刚察县，定居在了新泉村，成为第一代的“打渔人”。

来到新泉村之后，祖辈们需要重新开垦土地、种植庄稼、培养新鲜优质的草场等，这些都需要大量的精力、人力及物力来进行开拓。之后，20世纪60年代三年的自然灾害，迫使当地的村民们进入青海湖地区日夜不停地捕捞。环湖地区的人们都说：“湟鱼曾救过青海人的命。”

有过十年捕鱼生活的新泉村村民秦政彪说，他第一次出湖捕鱼，是在14岁的时候跟父亲一起去的。要去青海湖捕鱼，就得坐船去湖的中心。他们的船是由轮胎做成的，船的形状呈梯形，上窄下宽；船由四个轮胎构成，上边有一个轮胎，正中心有一个轮胎，在最宽处下边有两个轮胎各占一角；其余没有被轮胎占满的地方铺了一层结实的细网，而在正中间轮胎的上下两方都有木板固定，这就是船只的构成。透过细网的缝隙可以感受到波浪的拍打和湖水的汹涌，他忍受着脑袋里传来的阵阵晕眩以及从心底里翻腾而起的恐惧，控制着发抖的手把渔网抛了出去，这个动作得不停重复三四十次。等到第二天，他们就可以把前一天的渔网打捞出来，三四十个渔网大约能收获三四百斤湟鱼。

在1980至1987年，一斤新鲜的湟鱼能卖二三毛钱；1990年湟鱼能卖至四毛一斤。村民们捕捞上来的湟鱼主要是卖给来村里收货的来自甘肃的商人。如果没赶上时机及时卖出去，他们就会把湟鱼剖去内脏在室外风干两三天做成干板鱼。干板鱼的价格在一块五左右，但是因为做成鱼干的处理工作比较麻烦，绝大部分村民通常会选择把湟鱼直接卖出去。风干的干板鱼在村里还可以直接以物换物，可以置换西瓜、蔬菜等物品。在三四月份，捕捞湟鱼需要一层一层地凿开约厚80厘米的冰层，用铁棍一下一下地敲击，大约半小时左右才能把冰面凿开一个约三四十公分的小洞。冬季捕鱼是最艰辛的，但是这个时期捕捞湟鱼的人反而是最多的，因为在这个时候，湟鱼的价格可以涨至一块二毛一斤。

对于新泉村以打渔为生的村民来说，湟鱼它就是金钱，因而他们对于湟鱼的捕捞越发贪婪、疯狂，致使湟鱼的资源量下降速度非常惊人。

在最初禁渔的时候，新泉村的渔民们曾挣扎过，也曾陷入迷茫中，他们与巡护队“斗智斗勇”、抓到被罚款却屡禁不止。从一开始的思想教育到罚款再到判刑，禁渔政策越发严格后，老一代的渔民们逐渐地、纷纷地捡起了自己祖辈们原来的“老本行”——放羊放牛、种油菜花种草等；“渔二代”们一部分是延续传统继续放牧、种地、一部分是出走去外面的城市闯荡来开创新的事业、还有一部分在前两者之间折中选择去县里寻找工作机会，比如开出租车、开饭馆等等。到2013年左右，新泉村已经没有人进行湟鱼的捕捞工作了，新泉村真正成为了“消失的渔村”。

提到现在的生活保障方面，秦政彪说：“现在的生活要比之前靠捕鱼的生活好很多，政府会对种地给补贴，比如会送种子、化肥、农药等，医保可以报销80%，大病小病不用愁。”村民刘海明也说：“现在连养羊都有保险了，一只能保300元呢。”走进新泉村之后，会发现村里的住房的整体设计和构造都十分相似。原来是自2009年开始，政府会给予每户人家三间房间的补贴，村民们的房子便在之后陆陆续续修建完成自己家的房屋。

村民刘海明家养的羊 (刘芳琼/摄)

“鱼”人之乐，和谐共处

如今新泉村村民已不再以捕捞为生，但是湟鱼对他们的生活仍然十分重要，它的生存对于青海湖乃至青海省的生态环境起着举足轻重的作用。作为青海湖生态链的核心，有了湟鱼，青海湖才能保持良好的水生生物—鱼类—鸟类—草原复合生态共生体系，才能让青海湖保持如今这般令人惊叹的美丽，才得以让青海湖惠及环湖群众，享受良好生态带给他们的福祉。

新泉村的油菜花和整齐的房屋 (刘芳琼/摄)

平如镜，色同天，湖边黄色的油菜花与碧绿的广袤草场点缀湖岸，让人仿佛置身画境，这是七月份新泉村呈现的美景。鹰击长空，鱼翔浅底。夏日的刚察草原，天蓝地净，一派祥和，人与自然和谐共生的生态画卷，伴随着每年一度的“湟鱼洄游”尽情地铺展开来，充满希冀……

（作者为兰州大学新闻与传播学院研究生及本科生刘芳琼 李依冉 李进 陈皖皖 李月圆；指导教师：王君玲、白如金为兰州大学新闻与传播学院教师）