“陌生人，我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福，我只愿面朝大海，春暖花开”

转载自 微信号 北洋之家
微信ID：bypm2016
原作者：北洋君

“我是中国政法大学哲学教研室教师，

我叫查海生，

我的死与任何人无关。”

30年前的3月26日，

是海子25岁生日，

他将宿舍收拾得一尘不染，

写下了上面那最后一句道别，

穿上干净的白衬衫蓝裤子，

一个人走到了山海关和龙家营之间

那段列车悠悠慢行的铁路上。

这一天，

海子与世长辞。

至今，

在语文课本里，

我们仍可通过

“我只愿面朝大海，春暖花开”

来体会海子的苍凉与喜悦。

没人能说清海子为什么选择离去，

但海子有限的人生中，

从来不缺故事：

他生于偏远之地，

15岁从400多万人中

脱颖而出考上北大；

生活拮据却能以梦为马，

一提笔便成北大“诗坛三剑客”；

他曾有4段爱情，

念念不忘却只有一人。

他用7年投身创作，

留下200万字灵魂绝唱！

NO.1

来自远方

海子来自远方。

1964年3月26日，

他出生于安徽怀宁县查湾村，

取名查海生。

海子家世代以种田为生，

在一望无际的农田中，

海生捉蛙捕虫，

累了就在田间山丘上睡一觉，

故乡是他最好的游乐场。

海子故居。图片来源：新快网

随着两个弟弟的出生，

家里的生活逐渐变得拮据，

海子虽然经常吃不饱，

可有吃的他总是先紧着弟弟们，

有好玩的也会与弟弟分享。

一次海子央求村里大人，

从池塘摘来一朵含苞待放的荷花，

海子把花插在水竹筒中，

在宁静的夜晚同弟弟

一起聆听荷花开放的脆嫩声……

这样的童年结束得太早了，

1974年老屋拆迁，

海子也上了中学。

深知上学机会来之不易，

海子在中学时就拼尽全力，

安徽夏天的夜晚蚊虫很多，

海子为了防止看书时蚊虫叮咬，

上身穿着父亲宽大的衬衫，

下身淹没在装满水的木桶中，

就着煤油灯昏黄的灯光看书、写字。

在寒冷的冬夜，窗外北风呼啸，

海子坐在书桌旁，

轻跺着双脚，揉搓着双手，

眼睛仍旧盯着煤油灯光下的书本……

从海子5岁背诵“毛主席语录”开始，

村里人一直称他为“神童”，

却不知他付出了别人几倍的努力。

在1979年的高考中，

海子的努力结成累累硕果。

1979年，

全国468万考生参加高考，

只有28万人被录取，

录取率不足6%。

海子就是那6%中的一员，

并且以数学差1分满分的成绩，

考入了北大法学院，

说来也是趣事，

海子本向往北大中文系，

可是语文成绩不够，

便进了法学院。

海子考上北大的消息，

一下子让小县城沸腾了。

喜悦背后是辛酸，

母亲挨家挨户，

说尽好话才借来30元路费，

当裁缝的父亲不辨昼夜地量体裁衣，

才给他凑够10元生活费……

NO.2

“远方除了遥远一无所有”

15岁走出乡村，踏入北大，

海子才发现父母辛苦凑的钱

在大城市十分不禁花，

他常年一套旧衣服穿在身上，

就连乞丐都避着他走……

幸亏海子的同学们

十分照顾这个“最小的弟弟”，

经常借钱给他。

海子（后排右三）

生活的清贫并没有阻止

海子求知的步伐，

他沉浸在文化的海洋，

哲学、文学、诗歌，

海子找到什么就看什么，

他觉得自己进入了天堂

连给家里寄去的信件都带着幸福：

“北大是所名不虚传的大学，

我在这里生活、学习得很愉快。”

在上世纪80年代初，

顾城的诗句

“黑夜给了我黑色的眼睛，

我却用它寻找光明”

点燃了无数知识青年的作诗热潮，

海子也被诗歌深深地吸引，

在1982年海子初次提笔写诗，

便被同学称为与骆一禾、西川并列的

北大“诗坛三剑客”之一。

当别的诗人，

在讴歌诗和远方的田野，

吸引着“文艺青年”远行朝拜的时候，

海子突然写到：

“远方除了遥远一无所有。”

到底什么是“远方”？

来自远方的海子给出了

不臆想却最浪漫的答案。

《远方》

远方除了遥远一无所有

遥远的青稞地

除了青稞一无所有

更远的地方更加孤独

远方啊除了遥远一无所有

……

海子成为校园颇具争议的诗人，

虽然一些人批评他曲高和寡，

但是很多同学依然追捧他的诗！

同学的肯定使海子

更加疯狂地爱上诗歌，

一首几十字的诗，

他都要修改增删上百次！

在快毕业的时候，

海子将大学里所写的诗

油印成一本名为《小站》的诗集，

赠送给同班同学们，

这些诗虽然名气不大，

可在今天看来依然可圈可点。

毕业后海子被分配到

中国政法大学哲学教研室，

给大学生当老师。

不久海子第一次在刊物上

发表了诗歌《亚洲铜》，

“海子”这个笔名也第一次被印在刊物。

亚洲铜 亚洲铜

爱怀疑和爱飞翔的是鸟

淹没一切的是海水

你的主人却是青草

住在自己细小的腰上

守住野花的手掌和秘密

……

这首富有深邃的历史文化

及生命情感内涵的诗篇，

让当时以抒情为主的诗歌界

为之耳目一新！

海子在文艺圈里一下子出了名，

学生们经常要求海子

念名师大家和他自己的诗句。

1984年秋天，

在一节美学课上，

海子照例问学生想听谁的诗，

有人说康德的，有人要听顾城的。

这时候一位姑娘站起来，

清晰地说道：

“我喜欢海子的诗！”

海子愣了一下，没说什么，

学生们则哄堂大笑，

但是海子爱情的序幕就这样拉开了。

NO.3

四段恋情

他只对诗歌刻骨铭心

二十岁的海子，

比他的学生大不了多少，

海子是不善于陌生人交流的，

更不清楚女学生的欣赏

是出于对诗歌的热爱，

还是另有更丰富的情感，

情窦初开的海子不知所措。

当这姑娘第一次与海子单独见面时，

她不仅带来了海子

在大学时代油印的《小站》，

还大段地背诵他的诗。

活泼而主动的女生，

点燃了海子的爱情，

海子相信她就是自己要找的人。

海子的激情写到纸上，

成为一首首动人的情诗：

我端起一碗粥

想起隔山隔水的北方

有两盏灯

只能远远地抚摸你

在两年多的时间里，

海子几乎忘却了世俗，

他的心被爱情充的满满的，

有时为了写好赠与姑娘的情诗，

他会连续通宵几天，

写出几千字甚至几万字的长诗。

《半截的诗》

你是我的，半截的诗

半截用心爱着

半截用肉体埋着

你是我的，半截的诗

不许别人更改一个字

然而再浪漫，再刻骨铭心的爱情，

也难以摆脱世俗的桎梏。

在1986年10月的一天，

即将毕业的女友告诉海子，

她打算到深圳工作，

因为那里有丰厚的收入。

海子和女友因分别而分手，

在海子的一篇日记中说到：

“我差一点自杀了，

但那是另一个我，

我曾以多种方式结束了他的生命，

但我活了下来，活在圣洁之中。”

海子后面的三段恋情，

每一次都是一场磨难。

海子在西藏时结实了一位女诗人，

因为聊诗聊得投机，

第一天谋面，海子就表达爱意，

女诗人只当他是个小孩。

海子深夜到女诗人家喝酒，要求留下，

女诗人愠怒着把他撵走……

在另一段感情中，

海子追随着爱情来到青海德令哈，

并在此写下了名为《日记》的诗篇。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

……

今夜青稞只属于她自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁 空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。

与其说海子爱着她们，

不如说海子因为诗歌坠入爱河，

可结局却那么悲凉和令人绝望。

在海子的诗《四姐妹》中，他写到：

与其说是回忆

倒不如说是悼念

悼念那死去的爱情和曾经有希望的人生

令海子魂牵梦绕的，

还是那位喜欢他诗歌的女学生。

在1987年，

海子在过年时曾向父母诉说，

希望辞去大学教师的工作，

与朋友一起去南方办报纸。

其实海子更想借这个机会去深圳，

到她的身边。

父亲却极力反对海子丢掉“铁饭碗”，

大骂了海子一顿。

海子心中的烈火，

一下子就被严父给浇灭了，

他在母亲跟前痛哭了一场，

把自己关在屋子，

写了二十几天的诗。

再次收到初恋的消息，

海子得知她已经为人妇，

并且马上就要移居美国。

昔日的恋人已变为陌生人，

那些热恋中的海誓山盟

也成为了过眼云烟。

海子不明白为何从前宁可无衣无粮，

也要同他一起作诗吟诗的姑娘，

今日却“屈服”于物欲横流的世界，

他只能在这边对大洋彼岸祝福，

在1989年1月13日，

海子提笔写出了

《面朝大海，春暖花开》

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

NO.4

活在这珍贵的人间

爱情让海子伤得体无完肤，

他索性一头扎在诗歌中，

除了旅行和给学生们上课，

海子每天晚上都会写作直至第二天早上七点，

上午睡觉，下午读书，间或吃点东西，

晚上七点以后继续开始工作。

他不会游泳，不去跳舞，

在他的房间里，

找不到电视机、录音机甚至收音机，

似乎海子的生命中只剩下创作！

“我昼夜不停地写，不是我想写，

是有一个声音在我的耳边让我写，

不是我要去编造它们，

我要去想象它们，我要去创造它们，

而是它们装满了我的头脑，

我要去把它们写出来！”

辛勤的创作换来的是更多的不解，

在家乡写诗时，

家人读不懂他写的东西，

便劝慰他说：

“大学已经毕业了，

就不要这样玩命的学习了。”

海子解释不通，

只得回答：“知道了。”

海子将母亲接到北京，

想让母亲享受大城市的便利生活。

可是母亲却因为海子终日写诗，

顾不上与同事交际，

与海子爆发争吵。

“这会影响你的前途！”

也许只有黑夜知道海子的无奈与孤独：

《黑夜的献诗》

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部升起

你从远方来， 我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

……

海子在诗中把梵高写作“瘦哥哥”，

因为他真切地体会到了

如梵高一般的不被理解与孤独。

可海子又是偏执的，

他不会因为孤独而自降格调。

当别人花两天写出一首诗的时候，

海子却偏偏用两年去写。

别人觉得百来字已经够多了，

海子却写出长诗《太阳·七部书》。

1988年，十几位诗人决定

组织一些对中国诗歌有贡献的人，

成立“幸存者”诗歌俱乐部，

令海子兴奋的是自己也在受邀之列。

在第一次诗歌讨论会上，

海子将他最得意的长诗朗读，

迎面而来却是不理解和批判，

最令海子难以接受的是，

有人说他的长诗不仅一无是处，

而且还犯了不少错误。

会议结束后海子到友人家，

喝了很多酒，也哭了很久。

海子的诗也不被接纳，

他只好与朋友谈论诗歌，

为了一两句感兴趣的诗句，

他会从北方兴冲冲跑去南方，

高兴地与别人聊上几宿。

一次，穷困的海子没钱买酒，

他对店老板说：

“我给你们读我的诗，

你给我酒喝。”

老板看他蓬头垢面连忙说：

“我可以给你酒，

但你不要在这里读。”

慢慢地，海子愈发走向孤独，

海子写下的《以梦为马》：

我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

……

我也愿将自己埋葬

在四周高高的山上守望平静的家园

面对大河我无限惭愧

我年华虚度 空有一身疲倦

和所有以梦为马的诗人一样

……

海子纯洁、简单、偏执、倔强、敏感，

却经历幻灭的痛苦，

在一望无际的孤独中看不到曙光。

1989年3月26日，

海子怀揣着《新旧约全书》《瓦尔登湖》

《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，

独自一人踏上他最后的远行。

对于很多人而言，

在海子离去之后，

他们才真正认识了他的诗歌。

很多文艺青年将海子“神化”，

就连高晓松都曾在节目中表示，

希望得到海子自己出的《小站》。

海子的老屋被修缮一新，

他的坟茔常年鲜花不落。

海子生前游历的很多地方，

建起了一座座海子纪念馆、博物馆，

成了文学青年的“圣地”，

就连QQ空间都一度充满海子的诗句。

可这些地方再也没有那个

对生活又爱又恨，

渴望被理解，

沉溺于理想主义，

不甘向现实低头的孤独男孩。

诗人西川说，

海子不是一个内向的人，

他会兴高采烈地讲他小时候

如何在雨天里光着屁股偷吃地里的茭白，

他会发明一些稀奇古怪的口号，

比如“从好到好”，

他会告诉你，老子是个瞎子，

雷峰是个大好人。

海子的父母与好友西川

海子的离开，

宣告了一个时代的结束。

现在再也不会有人，

为了讨论两行诗歌而行走千里，

更不会有人即使蓬头垢面，

也要笔耕不辍，

理想主义的时代过去了。

北洋君想用海子的

《活在这珍贵的人间》

来作为结尾：

活在这珍贵的人间

太阳强烈

水波温柔

一层层白云覆盖着

我

踩在青草上

感到自己是彻底干净的黑土块

活在这珍贵的人间

泥土高溅

扑打面颊

活在这珍贵的人间

人类和植物一样幸福

爱情和雨水一样幸福

缅怀

海子

注：本文关于海子的生日，采用边建松著《海子传:幻象与真理》中的1964年3月26日。

参考：《海子传:幻象与真理》边建松著，河南文艺出版社2018年5月出版；《回忆我的哥哥海子》查曙明，摘自《海子诗选》天津人民出版社2015年1月出版；《海子，一个时代的故事》都市快报2011.10.06；《春天的诗人——海子纪录片》；《晓松奇谈之睡在上铺的兄弟：海子》。

来源：北洋之家（ID:bypm2016）,中国最有人文情怀的文化微刊！有温度，更有态度！欢迎订阅~