下雨成冬

青海的夏天，高温不过30度左右，但在太阳下，强烈的高原紫外线，还是让人感到烤得厉害。青海也很少下雨，但一遇上下雨或刮风，温度则会骤降。西南曾有一个谚语道：“四川的太阳，云南的风，贵州下雨当过冬”，但真正下雨成冬，我还是在青海遇上的。

一场大雨，干旱的大戈壁变成了沼泽。

抵达格尔木的次日，去察尔汗盐湖。头天下过雨，湖区阳光灿烂，却大风呼啸，气温只有十二三度。我穿着夏装，冻得瑟瑟发抖。从盐湖出来后，去往茶卡小镇，准备从那里去卓尔山。看到车窗外面的戈壁滩，也被大雨泡了。

早上起来，茶卡小镇远处的祁连山上已铺上了一片白雪

返回茶卡小镇时，气温依然只有十一二度。到了晚上，冷得像冬天一样，只能裹着厚厚的被子睡觉。次日早上起来时，又下起了雨，气温更是降到七八度。远处的山峰变成了雪山。我把所有带来的衣服都穿上，依然很冷。坐在车里，司机打开了热风。那是7月天。

刚察县城，7月的瑟瑟寒风中，藏族僧人穿过街道去吃饭

当天，要翻过祁连山的大冬树垭口，去祁连县城下榻。一路上，下着阵雨，还刮着风，只有7-8度。但路上的风景与格尔木周边的景象已大不相同，人烟要稠密得多，景色也变化多端。有时，无意中邂逅一个漂亮的湖泊，让人有一种意外之喜；有时碰上一个县城或一个小镇，看身穿红色僧袍的喇嘛们在寒风中瑟缩着，穿过大街去吃饭，也觉得有趣。

穿越大冬树垭口前，有几十公里的烂路要走

在阴沉的天气中，漂亮的柏油路和尘土飞扬的土路交替穿插。尤其是在翻越垭口的那一段，有40多公里长的路在山间盘桓，全是坑坑洼洼、又窄又颠的石子路，颠簸得五脏六腑都要跳出来。快到垭口的时候，才出现了几公里的好路。

7月的大冬树垭口，大约零下一两度，海拔4120米。

大冬树垭口海拔4120米，在这里停下车来，窗外风大得可以把人吹倒，气温大概有零下一两度的样子，下车后寒风瑟瑟。拍了几张照片，犹如过了一个冬天。

注意到山上那些白点吗？它们都是山羊。

翻过山垭口，到了祁连山的另一边，下山的路都是青藏高原特有的风景，沿着高高祁连山上的盘山道慢慢盘旋而下，一连30多公里下山路都是坑坑洼洼的破路，路上的景色荒凉而高峻。在山上眺望着山谷中的路，有一种无尽的怅惘，只有散布在对面陡峭山坡上那些宛若白色蒲公英绒球的山羊，才让山间有了一丝活气。

祁连秘境

翻过垭口，到达祁连山的另一面，风景又变成了春天

当车盘旋到山下的时候，树慢慢地多了起来，天也晴了。眼前的风景为之一变，繁茂的森林呈现在眼前，山上的雨水顺着乱石前的河沟流下，发出欢快的声音，气温也从冬天变回了春天。司机说，祁连县城快到了。

祁连山下的风景有点瑞士的感觉

祁连县城位于祁连山腹地，周围森林茂密，草地肥沃，阳光灿烂，道路也变得非常好了，让人想起视频和照片里的阿尔卑斯山的风光。

卓尔山游客中心所在的村庄

我们要下榻的地方，在卓尔山旁一个回族村庄，它距县城4公里左右，卓尔山游客中心就在这个村子里。村庄在一个平缓的山上。

长满油菜花的祁连山腹地风景非常美

周围都是高大的山峰，山峰下的坡地上长满了黄澄澄的油菜花和绿油油的青草，距离村庄只有一两公里的那座平缓的山坡，就是卓尔山，祁连县城就在那一边的山下。

入住的民宿房间宽阔，价格便宜。

村里人靠山吃山，到处是旅馆，似乎都靠开民宿为业。我们住的那家旅馆在半山坡上，一个很大的院子里。是途中所住过的民宿中，性价比最高的一家。房间很宽，设施也很好，似乎装修不久，价格却最便宜，只要108元，而且可以供应膳食，还有司机房，比在大柴旦的民宿来，性价比高多了。

这个山村的居民都是虔诚的穆斯林，男人们戴着小白帽，留着胡须，女人们戴着盖头，孩子们在村里奔跑着，向他们问路时，一个个都大大方方，言语得体，却是见过世面的样子。

村子边上的风景

晚上七点来钟，我们就在所住的民宿里点了几个菜，邀司机一起吃了晚饭。那家女主人做的菜，味道还不错，只是手抓羊肉有点咬不动。

祁连县城夜景

吃完晚饭，想去县城逛一下，还有几公里路，周围不好打车，于是让司机送我们一下。到了县城，司机要找个停车的地方，我看到城里有很多出租车，就让司机回去休息，我们自己打车返回，这样玩起来，我们可以自己掌握时间。

祁连县城很小，只有几万人口，却干净漂亮。

祁连县城是大山中的小县城，没有如今内地县城常见的高楼大厦，基本上都是5~6层的楼房，显得优雅漂亮。

祁连县城中心广场，背后就是用灯火装饰的卓尔山

县城中心广场就在卓尔山下，到了夜晚，山上的装饰灯全部打开，在广场背后熠熠闪耀，犹若万千星星。广场上喷泉随着乐曲高低起伏，很多游客和市民都在广场上拍照，广场旁边，十几个人围坐在一个小银幕前，正在看映露天电影，是一部谍战片，似乎不吸引人。

县城的一个商业中心区，里边似乎正在办音乐会

沿街的店铺灯光明亮，正是夜生活开始的时候，街上人来人往，车灯闪耀，走到一个像商业街的地方，里面正在举办音乐晚会，当地的歌手引吭高歌，激起阵阵喝彩，周边建筑都是很洋派的欧式建筑，里面人也很多。流动小吃车灯光明亮，县城街道宛若大城市的商业街。

夜晚县城的大街灯火辉煌

县城不大，在街上逛到九点半左右，差不多走到头了，决定打车返回住的地方。上了车就告诉司机，去卓尔山游客中心，那司机不说话也不打表，就开了车，问他打表吗，他说20元，不打表。然后又一言不发。不过，他走的路和我们来时那条道不一样，好像绕了。我问他为什么要拐到这条道来？他很生硬地说，“我怎么快怎么来，走哪条道都是20块钱。”我们就随他去了。绕来绕去，最后还是回到了村子里。

走进客栈大门，女主人正在收拾东西，看见我们，打了个招呼，她以为我们在村子里闲逛到现在，我们说去了县城，她有些吃惊，问我们怎么回来的？我们说打车回来的，她问多少钱？我们说20元。

“差不多就是这个价。”她说。

福地卓尔山

卓尔山下的村庄

卓尔山也像青海所有的景点一样，门票包含了交通费+景区观赏费两项。交通费20元，景区费30元。其实那里坡度平缓，如果大门建在景区山下，根本就不需要坐什么大巴。但为了赚这20元的交通费，大门必须建在2公里外。

雪山下绿茵茵的草地

卓尔山满山都是绿茵茵的草地，而它周围远处的山，却是高大的雪山和森林，在晴朗的日子里，蔚蓝的天空中鸟声清脆，我突然想起路易斯小说《皮尔兰德拉》中的场景来。在那本小说中，主人公兰色姆，战胜了魔鬼附身的韦斯顿，走出了深邃的地下溶洞，他躺在一个斜坡上，地上是绿茵茵的草丛，草丛旁可以看到茂密的植物，远处是高峻的山峰，天空中能听到鸟儿的鸣叫。那真是一个伊甸园般的地方。

卓尔山下的步道

卓尔山并不高，汽车把游客送到景区开始的地方，从那里一直铺着木质的步道，直到山顶，最高处是那座仿造的西夏烽火台，海拔3100米。

站在卓尔山上鸟瞰祁连县城

走下烽火台，远处是一个藏传佛教的白塔，白塔四周是观景平台，在那里，可以俯瞰脚下的县城全貌，昨晚漫步了一个多小时的县城，缩成了一个小小的沙盘，而县城周边的很多山，都被与某个典籍中的传说相附会，从而具有了某种神话色彩。

巨石构成的不周山

县城尽头那座仿佛是断成两半的巨石山，被附会为共工怒触的不周山……其实，真正的美景，本身就充满了生机，不需要靠传说的东西来获取生机。我出去旅游，最讨厌听到导游把一个神话加到一段不相干的风景上去，那是一种恶俗的趣味…