那是一座西北的城市，很容易被人错过。有清冷的基调，风景不同南方。

哪里距离西宁很近，可也很远，因为很多人的旅游目的地里不会有它，所以轻而易举错过。

我的照片丢在2013年的蓝毗尼。

刷到朋友朋友圈的时候，才惊觉已近10年。

2013的6月，我在格尔木。因为感冒停留在当地，一星期又一星期，不敢再上高原。

格尔木景点分散，有夜市，在城中心，对面是市政广场，卖着来自昆仑的玉，鱼龙混杂，本地人比游客多。

白天的格尔木，只是一座西北荒凉的城市，青旅游客不多，三三两两出去找景点游玩。

那时候我在大厅窝着，看完这个电视看那个，我记得主要是追《权力的游戏》。

有天心血来潮想要去看胡杨，看那三千年不死三千年不倒三千年不腐朽的传奇，四个人，天南海北地聚到一起，因着相同的目的地出发了。

四个人不好搭车，但很幸运，大货车载着我们向远方。

胡杨林在景区里，我们只在边缘看风景，路过高高的沙丘，脚踩下去会陷进去，一鞋子的细沙，索性坐倒了在那吃东西，黄沙白云蓝色天空，可风景还没抵达。

匆匆忙忙下坡，我记得脚陷进去的感觉，就好像泥潭里会出现拉你的手，未知的恐怖让人顾不得摔跤，顺着惯性往下冲，冲到了一人高的草木里。

我至今不知道那是什么草，那是小河的旱季，草是黄的，河水殚竭，时间没有设一个彼岸，我在回忆的这头遥遥相望，只能凭借着照片回味。

有些过去已经模糊，不，其实很多过去已经模糊，包括那里的风景，抬头的雪山，连绵的孤寂与无边的苍凉。

草木两头有条河道，蜿蜒曲折，要过去另一边，只能趟水，找了一处相对窄浅的拐弯，在这头不敢跳，我是第3个跳过去的，只因不想做那落后的一个，又没有足够勇气去先锋开路，躲在中间，安全且妥帖。

那天过后，又去了盐湖，彼时天空之镜还没那么出名，我也忘了到底去的是哪一个，雪粒子大小的盐巴握在手里，与远山呼应。

格尔木地广人稀，市区尚且人不多，更别说那些郊外的景区。它不如西宁有名，也没有青海湖风景好，所以到那里的游客，顶多只是路过，专程前往的实在太少，我也是迫不得已，才会在当地多住那么多天。该死的感冒不知何时才好。

四个小伙伴，有来青旅做义工的，有失恋去西藏的，有到可可西里去做调查的，6月的格尔木在后来变得热闹，青旅里面多了不同的人，许多的人，一问，才知是附近有个项目，可以近距离接触到藏羚羊。

我刚到那里的时候，住在一对检察官夫妇家中，他们带我去看烈士的陵墓，遥指昆仑山说公路的历史。

那些从前只在书本里出现的地名，真真实实展现在眼前。

可我对格尔木印象不好，因为那里修电脑太贵，当时咬牙切齿地说以后再也不来，时隔多年却几乎忘了那样的忿忿，回忆里点滴是牵肠。

我在格尔木睡得不好，因为咳嗽，停不下来的咳嗽，一度怀疑自己是不是要翘掉了，有天房间里来了一只小狗，那只叫大象的小狗，也已经去世。

那时候第一次见面，我记得它矮墩墩的模样，是一只小京巴，也是一只流浪狗，被它的主人在内蒙古国道捡到，一路带去了西北，我们最终在边境城市聂拉木分别，从此再没相见。

对那时的格尔木而言，有一只小狗令人多么欢喜。格尔木是冷清的，再热闹的青旅都奠基着清冷的基调。

有一天我们从外面回来，因为鞋子袜子裤子都湿了，急急忙去冲澡吹头发，下楼时见到前台聚集了很大一圈的人，我继续找自己的老位置，很快蒙古语歌声传来。

青旅的老板是蒙古族，自弹自唱乌兰巴托的夜。有谁拍我肩头，原来是旧相识。

我乘夜班车去拉萨，在大昭寺摆地摊，帮别人售卖自制的地图，零零散散几帮人，吆喝着各自的青春。

我时常在小昭寺与大昭寺交叉的路口——那是什么路名我不记得，我只记住了景点的名字，那里总有晕头转向的行人，一看就是刚刚到达。我在那边给人指路，无聊了就继续去下一个路口。

后来我从日喀则回来的时候，路过拉萨大桥，背着包走了十几分钟，当头的太阳真无情，我还得继续走到八廓街去。可那时曾经的伙伴早已各分东西，一如我把格尔木的记忆丢在夏日。

我多过过许多个夏天，在我还不曾衰老的年纪，鸡蛋花椰子暴雨和山竹，是我关于夏季的回忆。

格尔木是个遥远的城市，那里藏着时隔经年的梦。鸡零狗碎的怨忿早已随风消逝，沉淀下来的原来是有分量的东西。

可我都忘了，也曾经见过雪山。