一个人对于一个地方的向往，那就像要去完成前世交给今生的使命，只有到了那个地方，这一生似乎才能说是无悔无憾。

唐古拉山风景

唐古拉于我，就是这样一个地方。

唐古拉山又叫唐古拉或唐拉岭，藏语意为“高原上的山”，亦为传说中藏区著名的山神，由于终年风雪交加，号称“风雪仓库”。其位于青藏高原腹部，西接喀喇昆仑山，东连横断山，全长约1000公里，宽约150公里，一般海拔5500——6000米，是青海和西藏的分界线，青藏公路海拔5231米，青藏铁路海拔5072米，公路山口处建有纪念碑及标志碑，是沿青藏公路、铁路进入西藏的必经之地，是长江的发源地，也是世界海拔最高的公路，世界铁路第一高站。

从山口公路眺望

唐古拉山的主峰格拉丹冬，海拔6000米，是长江的源头，脚下的可可西里无人区，是藏羚羊等濒危野生动物怡然自得的牧场。

唐古拉山口距离格尔木604公里，距离那曲约223公里。

为了心中的执念，为了梦想，我曾2次，准确讲，应该是3次翻越唐古拉山，其中两次自驾，一次乘坐火车。

唐古拉山的骑行者

2012年7月底，随“新奇军”自驾团队“滇讲青出”自驾西藏，从拉萨走青藏线返回，在游览纳木错后，当晚住宿那曲，第二天早上从那曲出发，准备翻越唐古拉山赶到格尔木。

唐古拉山口一带是一片冻土，泥土层的水分长年结冰，山口天气极不稳定，即使夏天，公路也经常被大雪所封，冰雹、霜雪、更是常见现象，山口空气含氧量只有海平面的六成，所以，一般人路过唐古拉山口，会有明显的高反，即使经常驾车往返青藏线的老司机也有所忌惮。想着就要翻越唐古拉山，心中不免忐忑，既有即将翻越唐古拉山、一睹真容的刺激喜悦，又有能否适应高海拔高原公路的耽心。

青藏公路纪念碑

在安多补油休息后，沿109国道继续前行，不久进入唐古拉山，原以为5000多海拔的唐古拉山肯定山势峻峭，冰封雪盖，但出乎意料，虽然唐古拉山口这一段是青藏公路海拔最高的地方，但因为青藏线海拔平均在4000米以上，海拔是逐渐上升的，所以这里的坡度不算大，山脉并不似想象中的那么险峻，翻越这一段的难度不算很高，感觉就像在平坦的高地行车，几乎感觉不到就已经来到了海拔5231米的唐古拉山口，若不是公路两边筑路解放军雕像、兰州——拉萨通信光缆竣工纪念、青藏电力联网工程纪念碑以及唐古拉山口标志牌，很多人可能不会认为这就是赫赫有名的唐古拉山口！

唐古拉山口标志碑

山口附近山上的植被覆盖严密，没有破坏，有些地方从远处看，就像人的皮肤那么细腻，也很柔和，有种童话般的景致，但远处的雪山和路旁的纪念碑提醒我们，这是在海拔5000米以上的高原。我近乎癫狂地下车，有一种莫名的兴奋，站在唐古拉山口，内心升腾起一种自豪，视野开阔，云就在眼前，以前觉得无比巍峨的数千米高峰此刻也成了小山丘，甚至需要俯瞰了，原来担心的高反居然基本没有感觉，估计是从藏地返程，已经适应了高海拔，再加上眼前的壮丽美景，让我似乎忘了还有高反。

青藏电网工程纪念碑

唐古拉山就这样清晰地呈现在眼前，终年积雪不化的山顶和纵横奔泻的远古冰川，有一种凝固的势不可挡，真的是远看是山，近看是川，宛如一个神奇的世界，它和我们平时的生活似乎是完全分离的，夏天依然被白雪覆盖的一座座山，看起来是那么令人感叹，真的是无法用语言表达，完全不敢在短时间内相信眼前的一切，却又很贪婪地将它们收在眼里。

中国汽车工业五十周年纪念碑

唐古拉山又是变幻莫测的，刚到山口的时候，天气只是有点阴，下着很小的雨夹雪，尽管是7月酷暑，但还是感觉有点冷，下车拍照，感受唐古拉的壮美，正当我走到电网天路纪念碑旁边的时候，刷的一声，突然下起了雪，毫无征兆，乌云密布，寒风凛冽，赶快回到车里，短时间内，车子的前挡风玻璃以肉眼可见的速度结了冰，这是从未有过的体验。处在世界上高海拨的生命禁区，还遇到大雪，倾刻间，没有了能见度，那一刻，我以为遇到了世界末日！没办法继续往前，只好在车里等待，外面狂风呼啸，雷电交加，毫无情面！该怎么办？海拔这么高，待久了可能会出现不适，不会被困在唐古拉吧！

就在我有点耽心的时候，乌云飘走，一秒钟时间，眼里的一半区域已经有阳光洒下来！唐古拉瞬间从“世界末日”切换到了艳阳天，不带一点夸张的成分，它就是这么神秘，这么变幻莫测，我所看见的也许只是它的一小部分罢了。

2012年唐古拉山口的帐篷商店

2021年7月，我又一次随“爱游之家”自驾团队藏地行，因为有事耽搁出发晚，为了与团队在当雄纳木错会合，我选择从G109国道进藏，早晨5：30从格尔木出发，在唐古拉山镇（也称沱沱河）吃过午饭略事休息后，向着唐古拉山口行进，过通天河大桥、雁石坪安多县检查站和著名的唐古拉山兵站，还没有反应过来，就到了唐古拉山口！与十年前相比，这里变化不大，只是多了一栋房子，十年前原址是一顶简易帐篷，现在变成了一栋二层楼，车辆人员也比十年前多了不少。

2021年唐古拉山口的二层商业楼

今天天气不错，阳光很好，下车也不感觉冷，可能是上高原太急了，海拔升高快，夫人高反严重，没敢多停留，拍了几张照片就驾车离开了，在车上吸氧后，症状有所减轻，看来，对于初次自驾进藏者，还是建议川进或滇进青出，逐渐适应高海拔比较好一点。

至于第三次翻越唐古拉山，实在算不上，2021年7月自驾翻越唐古拉山进藏，从珠穆朗玛峰大本营下来后，全国多地新冠疫情反弹，原定走219国道从阿里出藏经新疆返程的计划无法实现，只能中断行程提前返回，为了体验坐着火车走天路的感觉，在拉萨站将车辆拖运，我乘火车返回，当列车经过唐古拉山口时，正值深夜，我是在睡梦中不知不觉翻过唐古拉山的。

几次翻越唐古拉山，都是在夏天，可这里哪有分明的四季？夏天身处冰天雪地完全不是梦想！

唐古拉山风景

自驾走青藏线，无论是从拉萨往格尔木方向，还是格尔木到拉萨方向，到了唐古拉山口，就像到了天上人间，从夏天瞬间进入冰雪世界，唐古拉瞬间切换四季的“世界天然魔术”，就已经足够震撼了，还有更美妙的感觉是，驾车行走唐古拉，不知名的湖泊在冰川雪原的衬托下，显得尤为干净清透，金色的光芒洒在湖面上，成为雪域高原最为温柔的存在，又妩媚千转，我的目光一刻也不舍得离开，湖泊旁的天然牧场，成群的牦牛在雪山脚下悠然自得地吃草，各种野生动物在高原草地活动，丰富的画面美得不食人间烟火，让翻越唐古拉的旅行变得多彩而有趣，增添了无以言说的美，此时，再多的感概也无法完整地表达翻唐古拉的神奇际遇。

山高人也高

都说海拔5000米以上是“生命禁区”，作家陈运和在《过唐古拉山口》诗中写到：“时而阳光，伴随走一走；时而冰雹，双肩抖一抖。进入生命禁区，登临敢昂首；何惧空气稀薄，下车喜逗留！2005年6月9日的印辙，刺骨寒风写感受，海拔5231米的险境，飒爽英姿显身手——山高，高不过诗人脚板；春浓，浓不过歌者的追求”。

站在高高的唐古拉

有人说，海拔高也是一种境界，站在这里，顿觉山高人也高，是脚下的大山让人变得挺拨高大，眺望唐古拉山脉，就像一条被风吹佛的长长哈达飘落在天际，远处，一座雪峰千姿百态，银雕玉宇，近处，云朵在山腰间飞翔，道路在云雾中躲藏，“站在唐古拉，伸手把天抓”得到了完美诠释。站在风雪中的唐古拉，在那连山鹰都飞不过去的地方，庄严与敬畏之感由脚下慢慢升起，心中有一股力量，促使我一次次走向唐古拉，去看那里的风景，甚至恨不得化作唐古拉山的一部分。