玉树，很高。水烧不开，电子打火机常不好使，要用火石的，拇指蹭着转轮擦出火苗，火苗忽高忽低，有时一粒青稞大小，有时又牦牛尾巴长短，如少年心绪，起伏不定。

在玉树，走路要慢，步子要缓，尽量让自己像一只树獭。玉树当然是没有树獭的，公路边时不时看到土拨鼠，蹦跳着往洞里钻。最常见的动物是牦牛，也慢。在河谷，在草甸，也有的在山上。但看不到它们如何上山，也很难看到它们怎样下山，在人们眼中，牦牛永远在低头吃草，似乎能听到它们咀嚼的声音，齐刷刷的。在它们上空，永远有雄鹰在盘旋，也许还有别的猛禽，秃鹫之类的，也慢，不着急上去，也不着急下来，溜冰一样盘旋，俯视一切。

我第一次到玉树，也是第一次到这么高的地方。玉树平均海拔超过四千二，比拉萨还高些。听说拉萨比玉树要舒适，仅仅是听说。我没去过拉萨，西藏至今不敢去，虽然很向往布达拉宫，还有神秘的古格王朝遗址，但总听说那里的路途遥远，空气稀薄，最终还是胆怯了。到玉树，亦是鼓起了很大勇气，心里头那个自己跳出来，拍着我的肩膀说，去吧，没关系的，去吧。于是乘上了到玉树的飞机。

西宁飞玉树，一个小时。窗外往下看，先是褐红色的山体，连绵起伏，然后就到了云端，再能够看到地面时，就是一座座雪山了。山高云低，似乎这里的白云是粘的，粘在了山峰上，一片一片，化作了冰川。也或许这里的冰川是松的，风在上面一吹，就吹出一朵朵棉花糖般的白云，白色的山峰越来越尖。

飞机很快落地，机场四周是雪山，青草，还有三四名喇嘛，在面前走，穿着朱砂色的袍子，头上顶着白云。

玉树是藏族自治州，寺院很多，规模最大的要数结古寺，我们未进去，路过时远眺，金碧辉煌，气势磅礴。这里是九世班禅大师却吉尼玛圆寂的地方。据此不远的一座山，是直贡噶举派创始人仁钦贝的诞生地。

山崖上许多洞，山脚下，有两个连环相通的洞口，不大，口边的石头很光滑，被人磨出了包浆。据说，从一个略大的洞口钻进去，另一个稍小的洞口钻出来，就能证明没有罪孽，否则人会卡在里面，进退两难。同行的人差不多轮流钻了一遍，一个人钻时，几个人帮着往里推，再帮着往外拉，像过一遍安检。还好，都出来，也都放心了。

玉树高，仿佛一座高高的水塔。从这座水塔输送出三条江河：黄河、长江和澜沧江。作为三江源头，玉树输送了黄河总水量的49%；长江总水量25%；澜沧江源头总水量的15%。这是科考出的水量数据，折算成文化流量，则谁也说不清。至少，没有玉树这座水塔，中华文明不是如今人们所熟知的形态。

在三江源自然保护区，有人心潮澎湃，唱起了《长江之歌》：你从雪山走来——原来长江真的是从雪山走来的，玉树的雪山；黄河远上白云间，玉树的白云间。屈原感怀清浊的沧浪之水来自玉树，苏轼长叹的大江东去来自玉树，还有“君不见黄河之水天上来”，玉树，是李白的天上。

玉树高，有一条高的道路。史上著名的唐蕃古道从次经过，当年，松赞干布迎娶文成公主，走的就是这条路。在贝纳沟，有一座依崖而建的文成公主庙，据说是文成公主路过时，亲率工匠所建。所以，中间供奉的主尊佛像并非文成公主，而是大日如来。但如果细看，和别处的大日如来像，还是有区别的，服饰和形态都颇具唐风。当然，经过历朝历代的修缮和重塑，也很难还原其最初的面貌了。我脱了鞋，进寺里看了一会儿，又出来，到寺后面的崖壁上看了一会儿，无法请教专家或讲解，只看到祈福的人，磕头，起身时用手机扫功德箱上的二维码。还有人把手机举起来对准佛像，一边的僧人微笑着摆手制止。

庙门口，遇到一位骑摩托车的藏民，他很热情地说，自己小时候就在这里，后来去外地打工，母亲病了，就回来，到这儿为母亲祈祷，很灵的。当初没有这么多房子，佛都在山崖上。

文成公主有没有成佛？这已无关紧要。她的贡献早被历史证明，“自从贵主和亲后，一半胡风似汉家”。搁今天，领几次诺贝尔和平奖都不过分。这位祖籍山东的姑娘从平原来到了这么高的地方，千年来，被敬仰，被膜拜，被歌颂，被传唱，她成了神话，不知道神话里的她快乐吗？是否在高原想念回不去的故乡？

据此不远，通天河畔的勒巴沟，也保存了许多文成公主进藏时的遗迹。年代久远的岩画，有《藏王与公主礼佛图》、《天龙八部图》等，有些因为风化，线刻已不完整，却还是保存了下来，相对完整。

另外，还有遍布的“嘛呢”，藏语的意思是刻着佛教内容的石头。山上的，叫“山嘛呢”；水里的，叫“水嘛呢”，草丛间的，叫“草嘛呢”。有新的，有旧的，满山遍野。

尽管我不懂藏文，置身其中也有奇妙的感觉。风在山上诵经，水在河中诵经，脚步在草中诵经，整个世界，到处都是诵经声，又静若天籁。在高高的玉树，有高高的信仰。

在勒巴沟，正碰上赛巴寺的赛巴活佛，一家来此郊游。在河沟边，支起一把阳伞，架上一口铝锅，烧着干牛粪，煮土豆。赛巴活佛修为极高，当地一位朋友说，有啥不愉快，和他聊聊，就会开心。可惜那天时间短，我们没有时间聊，或许，偶遇，就是一种最好的缘分吧。

回去的路上，我查到一个关于赛巴活佛和雪豹的故事。有一年，塞巴活佛从村民手中救下两只刚刚失去母亲的小雪豹，放在寺院里精心喂养，等雪豹长大，具备了野外生存能力，活佛决心将它放回山野。那一天，赛巴活佛开上唐古拉山可以行车的最高点，打开车门，看着雪豹义无反顾地飞奔，忍不住落泪了。

玉树高，有许多高原野生动物，我们去隆宝滩自然保护区看了黑颈鹤。其实，我很想去趟可可西里，当地的一位朋友深入过两次，说到了可可西里，最大的感受就是人连个屁都不是。那片让人敬畏的大自然，是藏羚羊的聚集之地，也是盗猎者频繁光顾的地方。陆川的电影原型，就是成立于玉树的“野牦牛队”，为保护藏羚羊，这支队伍多次和盗猎者发生殊死搏斗，立下大功，也付出了惨烈的生命代价。

在玉树州博物馆，看到野牦牛队首任队长索南达杰的照片，还有他的事迹：十二次进无人区，抓获八伙持枪盗猎集团。最后一次是在一九九四年，他们缴获了七辆汽车和一千八百匹藏羚羊皮。在拒绝了盗猎者的私了要求后，十八名歹徒持枪反抗，索南达杰终因人数悬殊中弹身亡。救援者赶来时，他的身体已被冰冻，却仍然保持着半跪的射击姿势。

高的玉树，必定有高高的坚守。高高的玉树，也有过深深的伤痛。在玉树地震纪念馆，记录了让人难忘的悲伤。

然而，在悲伤之中，能够看到一种强劲的力量，对生命的向往，对美好的渴求，已化作了新时代的“玉树精神”，高高地照亮着焕然一新的玉树。

是的，焕然一新。整个玉树几乎都是原址重建的，若不是纪念馆旁有意保存了一座废墟，这里几乎看不到地震的痕迹。然而，焕然的背后，经过了多少茫然，决然，毅然，浩然，没有亲身经历过的人，是难以想象的。

高的玉树，留下了许多高的身影。有武警官兵，有医护人员，还有来自全国的志愿者。比如香港的阿福，原本是一名大货司机，救出了三名孤儿院的孩子和一名老师，自己却被埋在了废墟之中。他说：“一个义工，能死在帮助人的路上，是上天赐予的幸福。”比如原八一医院院长才仁松保，在地震中指挥转移病人和药品，又带着重病主持医院的重建，最终牺牲在了工作岗位上。

在高的玉树，有句话，叫做始于向往和期待，止于敬畏与仰望。玉树实在太高了，绝不仅仅是海拔。

玉树一行，有一位姑娘一直为我们讲解，她形象端庄，口齿伶俐，话说的妥切生动，毫不浮夸，一言一语，都散发着对玉树真挚的爱。所有人都赞叹不已，不免打听，她应该是专业主持人？有知情人说不是，但玉树这里的演讲或朗诵比赛，只要她参加，就一定是第一，毫无悬念。还有人说，她是玉树人，大学毕业后在西宁一座重点高中当老师，父亲去世后，毅然回到了玉树。说着，这个人竖起大拇指，说，她父亲，就是原八一医院的院长，英雄！

玉树很高，高的让人无法不感动。