一场大雪，青海门源大地银装素裹。从县城北望，雄浑的祁连山在春雪的覆盖下熠熠生辉，彰显着大自然的威严。

“失我焉支山，令我妇女无颜色。失我祁连山，使我六畜不蕃息。”自古以来，祁连山重要的生态地位被载入史册，镌刻在历代各民族群众的心中。祁连山作为西北地区重要的生态储水输水中心，维系着西北地区生态系统的稳定。

祁连山是中国西部重要生态安全屏障，自古就是游牧民族的金牧场。每到夏季，绿毯似的草原一直延伸至祁连山脚下，一群群牛羊点缀其中，白雪皑皑的山峰直耸云端，像一幅田园牧歌的油画，恬适静谧。

有这样一群“守山人”，常年以孤独寂寞为伴，守护着这幅“油画”。

守土

关于祁连山“守山人”的故事，还要追溯到40年前。

1982年，为了更好地保护森林资源，精心呵护祁连山的一草一木，守护好这片山林里的野生动物，青海省门源县公安局成立了仙米林业派出所。1987年，成立了浩门林业派出所。森林公安、生态管护员，他们几十年如一日，在祁连山腹地，以冰雪为伴、河流为友，不论春夏秋冬、严寒酷暑，穿行在祁连山各个管护站的深山老林里，常常与熊、狼、豹等猛兽擦肩而过，也与鹿、狍、麝等动物面面相觑。

褚成德就是他们中的一员。今年50岁的褚成德是门源县公安局老民警，他将自己的全部青春交给了祁连山。

1990年参加工作之初，褚成德就在仙米森林派出所。此后的30多年时间里，褚成德是见证者也是亲历者，他几乎走遍了祁连山大大小小的管护站。

去年12月，也就是在宁缠森林公安派出所坚守了10年之后，他并没有选择调到环境更为舒适的县城工作，而是再一次毅然决然地选择去往祁连山辖区内最远的派出所——一棵树森林公安派出所任职所长。

在宁缠森林公安派出所的10年光景，回想起来不过弹指一挥间。然而，这10年内发生在祁连山深处的护林故事却让褚成德刻骨铭心。远离家、远离父母妻儿，在没有电、没有通讯信号的深山老林里守护10年，并不是每一个人都能轻易做到的事。

守责

“每年三分之二以上的时间都在巡山护林，与家人团聚的时间很少。比如去一趟一棵树派出所从宁缠峡绕行至少需要一天时间，车况还要好，不然遇到什么情况都难以预料……”门源县公安局森警大队副大队长孔庆元告诉记者。

孔庆元接着说：“褚所长是我们的老大哥，几乎一辈子都在守护祁连山，今年50岁了，依然担负起了一棵树的所长。还有之前的几位老所长苏兴朝、张占刚、丁生平等，他们都是十年如一日，从宁缠所到一棵树所之间轮流，让我们十分钦佩。”

位于甘青边界门源县境内的宁缠管护站、一棵树管护站都是离门源县城100多公里以外的管护站。1名所长、1名民警，几名管护员组建的管护队伍常年行走在祁连山的森林草木、冰川河流之间。据巡护终端显示，十几名专职管护员，每人每月平均巡山28天，大概要走100到150公里，其中有四五公里的崎岖山路，一年下来，巡护路程差不多在1200公里到1800公里之间。管护员，这个再普通不过的职业，肩负着几代人“天更蓝，水更清，山更绿”的绿色梦。

他们就是祁连山国家公园的管护员，身着警服疾步行进在山林里，他们肩扛重任，起早贪黑，披星戴月，日复一日，年复一年，与大山相伴、听河流歌唱，在空旷的大山里用心、用情、用脚步丈量青山绿水，守护着祖国的绿色屏障。

守心

在长达几个月、半年，甚至更长的独守中，在与寂寞、孤独较量的岁月里，他们仰望青山，思念亲人。听潺潺流水、鸟雀鸣唱，翻看以往储存在手机里的家人照片视频取乐，但独处深山的孤独依然折磨着一个常人的心。

“在大山深处，你们永远也无法体会到一个人守着一座大山的感觉，不体会这种孤独你真的难以想象孤独到底有多孤独。”

“那是十几年前的事情了，宁缠管护站护林员张智文因大雪封山出不去，在管护站独守了整整一个月。一个月里连一个人影都见不到，精神都快崩溃了。”褚所长眼底闪烁着一丝光，语气里透着对孤独的深刻体味。

“终于有一天，有位老大爷骑着毛驴路过管护站，屋内的张智文听到外面的动静跃身而起，跑出了屋子……褚所长脸上挂起笑容，接着说道，“‘阿爷，你这里干撒着？快走，进去了我俩喧个，我一个月没见个人了，再你俩不喧个哈我话都不会说了……’。”张智文喜极而泣，赶紧热情地招待起了这位老大爷，只为让他住在管护站陪自己说几天话。老大爷也是深知他们的孤独之苦，留在管护站陪伴了他三天。

讲完张智文的故事，褚所长又聊起了一件让他毕生难忘的事情。

那是1996年的夏天，褚所长在宁缠办理盗猎案件，一个人骑着摩托车奔赴案发地取证。在渡过一条河流的时候，摩托车被湍急的河水冲翻了，褚所长左手高举装有证据的公文包，被冲出十几米远后才抓住一根树枝勉强爬上岸，捡回一条命。

浑身湿透的褚所长顾不上自己是否受伤，先去查看包里的证据，发现证据没淋湿心里顿时踏实了许多。但摩托车依然在水中，而且卡在河中的大石头缝中，怎么拉也拉不动。这里前不着村，后不着店，万事只能自己解决。

因为此前十多天褚所长一直为盗猎案件奔波劳累，再加上刚才的遇险，体力透支的褚所长坐在岸边浑身颤抖。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。想起许久未曾联系的父母妻儿，一个钢铁般屹立于大山深处的男子汉失声痛哭了起来，哭声回响在大山里……

哭只是情绪的宣泄，没有困难能够击垮这条汉子。褚所长抹一把眼泪，拿起公文包徒步向最近的40 公里外的宁缠管护站走去，“摩托车只能回去找人再拖出来了。”

“我一辈子就干了这一件事情……”讲完故事，褚所长笑着，淡淡地说道。

有人说，“干一件事不难，难的是一辈子干好一件事。”如今，生活在祁连山脚下的人们都赞叹，祁连山的生态越来越好了，更多珍贵濒危动物出现在红外线摄像机的镜头里。雪豹、棕熊等也成了农家院里的不速之“客”。是因为这背后，是那些默默负重前行的人们。