编者按

青海人李自发，解放后湟源县首任县长。因马仲英屠城而被迫离家的他，前往金陵大学求学，1934年毕业后，借西北五省农业考察的机会返回家乡考察。作者一行乘骡车，穿行于西宁—湟源—共和—贵德沿途高山溪水间的小道。虽然山行艰险、荒野万顷，但在作者富有诗情画意的文字中，我们能体味到旅途中青海的自然景物之美和藏民感情之真，让人有身临其境的错觉。其关于藏族同胞生产生活的描写，为我们了解88年前青海百姓的生活状态提供了珍贵的资料。

逃离五载，我又回到了故乡

1934年8月9日，我们自西宁出发，有李林海、马子彦相伴，乘骡车溯湟水西上，行60里过扎马萨桥，入湟源石峡，一路山明水秀，青葱一色，至石板沟、响河尔一带，山坡华荫翳，山脚湟水急湍，不禁令人回忆往事，低咏“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”之句，描拟询（确实）得其真。

由城西北湟水对岸山巅远眺西宁城，绕城者为南川河，1941

西宁是我生身之故乡，湟源是我成长之摇篮，这条潺潺的湟水，是我初时游钩之所在。自从民国十八年春，土匪马仲英屠城以后，我在枪烟弹雨之下，亡命出来游学江南，迄今已5年有余了，而今故里重归，得晤家人亲友之面，亦人生快事也。

我在车中这样想着，不觉日落西山，暮色苍茫。晚上9点钟抵达湟源县城，故乡风光依旧，但此来劫灰零落，市面萧条，不堪回首也矣。

10日，大雨霖霖，畅叙别情。11日雨霁，携李马二君出城调查农业。12日雇骡车二辆，兵士二人护送，开始塞外长征。此来本应多住几日，藉续天伦之乐（家庭的乐趣），怎奈公务在即，同伴又频频催索，那时我也以为“别久见时欢，聚久别时难”，倒不如匆匆而来，匆匆而去的好受些；加之浩劫之后，疮痍满目，元气未复，而人民之痛苦变本加厉，苛捐杂费之外，继之派兵要马，生命焦碎（谓心因愁苦而破碎），莫此为甚。山明水秀之故乡，竟成了乌烟瘴气之社会。

甘肃入青海之要道——享堂桥，1933

记得去年有位同乡由京回家，在他的来信上说：“进享堂，如入牢笼；进家乡，如入坟墓”。今余身入牢笼坟墓之中，目睹斯艰，有何天伦之乐？那时我们的心中有大有“匈奴未灭，何以家为”之感慨，于是说走就走，并无什么留恋。

但是，当我离开故乡，从家人朋友之中分散出来，大哥和妹夫跨马送行，送到城南湟水桥头，道一声再见，他们便勒马缓缓回去，在马背上又不时回头怅望我们，此时我独倚在车辕上，目送着隐隐的故乡，是如何的黯然伤怀！苏曼殊谓：“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧”之诗句，恰成余当时之写照了。

沙漠中之绿洲——铁盖林

14日向东南行，地形渐低，经长凡40里至山沟，草干水涸，深入不毛（之地）。至共和县府20余里处有温泉，水不甚热，地名“阿一亥”，县长魏泰兴君在此扎帐欢迎，少（稍微）进茶酒，前行七八里有沙山，呈45°斜坡，沙粒流动，骡车几乎不能渡。

黄河边村庄，青海，1933年

过沙丘则为平川大路，荒凉满目，黄河浩荡横贯中部，地势因其冲击形成三层平原，头道原高燥不毛，二道原田连阡陌，三道原靠近河滨，柳荫蔽日，河中有岛日夹滩，长草没膝，密如水稻。时当夏秋之交，蚊虫甚伙（群聚），不堪久留，居民往来须以皮船渡河，气候景物酷似江南，惟缺一水牛与草屋耳。

共和县府附近考察，于17日乘马出发，兵士4人护送，沿黄河北岸西上，芜野（乱草丛生的地方）万顷，人烟渺茫，天然飞机场处处皆是。行20里至沙漠，沙丘起伏，荒芜人迹。又30余里，遥见沙窝中露出杨柳数株，黑乌乌的帐幕，隐显其间。余等相顾而笑，忽见两只牛犊大的牧犬，如狼似虎地扑将上来，余等拉紧缰绳，一面投鞭打狗，一面策马前进。至帐幕前，番妇笑相迎也，茶话间又和她玩笑了一回，其态度之和蔼大方，颇有欧西女人之意味。

黄河边，青海，1933

复前行，只是“平沙渺渺迷人远，落日亭亭向客低”，身临此境，令人意远。约20余里，至目的地——铁盖林，该地北枕沙漠，南依黄河，东西十数里，南北五六里，森林茂密，一望苍苍，斜阳低落林梢，辉光反照，云霞似血，与绿荫打成一片，风光绮丽，洵（实在）沙漠中之绿洲也。

余等喜出望外，牵马下沙坡，渡溪流，拨枝穿林，寻觅村舍，忽悠一马误踏蜂窝，刹时群蜂骚动，乱刺人畜，同伴马君文彦受伤最重，叫痛不止，此日循原路而返。

日月山的传说和东巴耕作的藏民

青海湟水近黄家店处，1933

湟水绕流湟源城南，源有二：一为西源，一为南源。西源是主源，南源是副源。此南源俗称药水河，由湟源去共和，药水峡是必经之途，狭长十数里，山坡之上，稚松亭亭，青翠可爱，遥望南山（即翠山，俗称华石山），层峦叠嶂，积雪皑皑，不胜凄凉之感。

18日拂晓至日月山，乃为两个馒头式之小山互相连接，中间空凹处，仿佛半轮日月，故名。或曰：“唐文成公主从藏王至此，不胜荒凉之乱，遂遣使入朝，取银赎她，此银形同日月，使者见之，以为奇物，私之，另出假银与之，藏王不收，公主无奈，遂入藏。”日月山之名，由是而起。若唐之言，无足信者，而斯山饶有小说意味，甚觉有趣。山系红色细沙，积结而成，山上绿草如茵，朝光照射山顶，与红沙绿草相映，光彩陆离，更觉神秘。

过山岭，则见草野茫茫，举目无涯，帐幕牛羊，寥落其中，风光凄凉，纯为塞外景象。中午至“茶你哈”地方，在黑牛毛帐房内打尖，羊肉炒面，吃得非常痛快。复前行，至倒淌河，此河由东而西，入注青海。

过河则入柳梢沟，道路狭窄而崎岖，石头满途，骡车颠荡欲裂，沟中杂草灌木极其茂盛，野花开遍，芬芳袭人，沟尽头忽然开朗（开阔明朗），地名拕盐尔大滩，东西50里，南北20余里，水草丰茂，万山缭绕，中成天然牧场。

甘肃藏族的房屋，一层住牲畜，二层住人，屋顶放置庄稼。1936

行至尕海滩，冰雹大作，衣履尽湿。闻此去青海海边仅10里许，乃顺便一游，稍施留逮。晚6点钟至共和县属之东巴，居民全系藏族（俗称番子），习汉语者仅一人。因地低气湿，耕作为业者，垂三十年矣。房屋饮食与汉人无大异，惟炕（土床）与锅灶相连，为其特色。

村民见余等至，相率列于左道，举手欠腰，表示欢迎，妇人孺子，皆以好奇的面孔，站在门角张望。夜间杀羊款待，意极殷勤。闻余等来自南京，便再三扣问曰：“中央何时来解我等之倒悬（比喻处境困苦危急）也。”这种被压迫民族的呼声，殊令人心酸气愤，夜不能寐。

曲乃亥的温泉和女孩深夜情歌

骑马山间行，1932

19日晨光曦微中，向畦里么山进发，山石错落，苔藓苍苍，山路盘旋曲折，如在画中游。约行30里，始登山岭，四瞩则峰峦高插，似与天接吻，仰天长啸，空谷四应，俯视则削壁悬崖，屹立万丈，石径崎岖其间，令人目眩，众乃牵马蹑足，小小心心，循山水川流过之石径而下，主山麓，红轮（指太阳）已西坠。

复经一高原，下坡即达曲乃亥（属贵德县），依山傍水，风景清幽，暮烟潇潇横锁着两三家，村民纯为番族，不习汉语，耕牧兼营，生活倒也舒服。村之西南5里，许有温泉，约21℃，水崖隙喷射而下，淙淙盈耳。

藏族女子田间耕作，1936

欲洗澡，因天晚未遂，夜宿百户家。皓月当空，清风微拂，夜凉似水，万籁俱寂，但闻远处传来番女歌声，时高时低，如断如续，歌曲凄凉婉转，似非发自嗓喉。余虽不解其意，但音调悱恻而动听，不仅引起内心之共鸣，于是侧耳静听，直至入睡，梦寐中余音犹缭绕不绝，殊令人不胜天涯漂泊之感。因为之诗曰：

寒塞月夜拂清风，番女高歌倍伤情。

悲声悠悠荒野外，余音袅袅梦魂中。

青骢芳草难留住，一襟幽思向谁论。

《新青海》1935 年