戈壁与沙漠，往往是生机断绝之地。即使是历史上的西域各国，大多数时间也都在其中的绿洲生活。

哪怕是举世闻名的丝绸之路，也是在出了阳关后，在各个绿洲设了驿站，而不会深入戈壁。

当年玄奘法师出了瓜州后，因不能去驿站补给，而差点死在戈壁中。

如今，却有一条编号为G215的公路从荒无人烟的戈壁穿过，一直往南而去。在《中国国家地理》的最美公路评选活动中，它位列“大横断区域最美公路”第二名。

大横断区域最美公路，图源@《中国国家地理》官方B站号

一、从大漠到雨林：G215

国道215，原先叫红格公路，起点为甘肃红柳园，终点为青海格尔木，全长约641公里。

后来，G215向两端延长，往北延至马鬃山口岸，往南延至宁洱县，被称为马宁公路，总长超3000公里。

国道215线路示意图，制图@《中国自驾地理》

这条新G215将途经甘肃、青海、四川而到云南，从荒凉的黑戈壁，一路往南穿越富饶的柴达木盆地、美丽的三江平原、壮观的横断山地，止于美丽的云南热带雨林，沿途风景美不胜收。

行驶在这条贯穿中国南北的国道上，沿途戈壁沙漠、白云雪山、湖泊密林、草原河流都会随着里程的增长，而不断从车窗掠过。

德令哈的托素湖，摄影@VIP读者·龙交喜

在一些路况良好的柏油路段上，既有景色相随，又没有舟车劳顿之感，在旅游淡季时，走这条路的车并不多，你可以随时找地方停车，悠哉欣赏风景。

二、西出阳关无故人

G215从马鬃山口岸出发，这个口岸在甘肃最北，西临新疆，东接内蒙古，并与北面蒙古国的戈壁阿尔泰相连。

口岸开放于1992年，本作为两国季节性贸易往来之用，但一年之后，蒙古国方面就以保护国内自然保护区的理由单方面毁约，要求关闭口岸，我国同意后，马鬃山口岸就一直关闭至今。

马鬃山口岸南面的祁连山，摄影@VIP读者·KK

如今，G215延长至口岸，也许这个口岸再次开放的时间不会太远了。

从口岸开始，往南沿G215而走，穿过瓜州，也就到了敦煌，这个旅行者再熟悉不过的地方，一直以来都是西北旅游中的必打卡地。

莫高窟，摄影@VIP读者·强

虽说这里一年四季都有旅行者到访，但它最美的季节还是秋天，金色的胡杨与灰色的戈壁相得益彰，莫高窟、鸣沙山、月牙泉更会迎来人潮高峰。

穿过当金山口，也就进了青海，在蒙古语里，当金山口是“独山口”的意思，甘肃位于山北，青海则在山南，因北陡峭而南坡缓，所以古时是南丝路青海线的隘口，为青海北大门。

大柴旦翡翠湖，摄影@读者·闲来远去

如今当你站在山口，G215以平缓的姿态向山下蔓延，远望时，还能看到红色的戈壁，柴达木盆地的气息在这一刻便已经扑面而来。

顺着G215穿过柴达木，沿途的戈壁风光、盐湖景色都会一一出现，西北风光在这条路上无限延展，如同一条西北景观道。

水上公路，摄影@VIP读者·KK

而如果你足够细心，会发现G215在穿越盆地时，也就是当金山口到格尔木这一段，道路笔直，很少有弯，这也是西北戈壁道的特色。

一些路段在修的时候，你觉得可以笔直修过去，但它就是稍微拐了一下，倘若问起来，他们就说这是为了避免路况单调，令司机出现驾驶疲劳。

柴达木盆地上犹如火星的路段，摄影@VIP读者·KK

当见惯了那些荒无人烟的戈壁，光秃嶙峋的大山，那些晶莹而蔚蓝的湖水或许就是车窗风景的一抹点缀。

这些被称作高原明珠的湖泊，大多是因蒸发大于降水，而成为含盐量很高的盐湖，最出名的莫过于“天空之镜”的茶卡，但G215所经过的是中国最大的盐湖——察尔汗。

察尔汗盐湖，摄影师@宗刚

在盐湖上，有一座长约32公里的万丈盐桥，它的神奇之处在于以天然盐壳为材料，没有桥墩、没有栏杆，就这样横卧在盐湖之上。

而养护它的方法也很“粗暴”，只需在盐水坑中舀一勺，往桥坑中一浇，再找附近的盐粒铺上，最后经那些汽车碾压，桥坑也就修复好了。

格尔木雅丹地貌，摄影师@宗刚

穿过盐桥，也就到了格尔木，这里原是旧G215的终点，青藏公路G109的节点，以前很多进藏物资都走的这条路。

G215跟G109就从格尔木开始共线一段距离，后于可可西里中“分道扬镳”，G109往西南进藏，G215则往东南往玉树而去。

三、冰雪奔流三江源

神奇的地质运动，拱起了地球上独一无二、面积广大、西高东低的“梯形”高原——青藏高原。

那些巍然挺立的山脉，诸如昆仑山、喜马拉雅山、横断山等也将青藏高原所环抱，它们一共在高海拔的作用下，缔造并保留无数雪峰与冰川，形成了一个个巨大的“固体蓄水池”。

可可西里上的雪峰，摄影@VIP读者·鲁由明

长江、黄河、澜沧江得以从这里发源并在沿途接受无数支流的补给，形成一往无前的澎湃江河。

但这种神奇的地质地貌，因高海拔的加持，而成为人类的“禁地”，但也因此而让三江源保持了少见又丰富的物种，这是人类培育的城市森林所无法比拟的。

即使是那些灰色的崖壁、深险的山沟、细小的河流都存在许多细密的生命力，诸如苔藓、地衣、鼠兔等等。

可可西里，摄影师@宗刚

古时无数人为了探寻这一方“禁地”，折戟沉沙也有，得愿以偿也有，但都吃尽了苦头。如今借助G215，却只需驱动车轮，便可一窥这些风景，即使要吃苦头，也比前人要好得多。

当然，伴随三江源国家级保护区的建立，普通人大抵是见不到源头了，但不会看不到高原上的人文。

玉树市，摄影@VIP读者·鲁由明

从格尔木一直顺着G215走，到川滇省界止，这一段都受到藏羌文化的浸染，哪怕你只想在沿途某座城市停留，城中的各种特色建筑都会让你觉得应该多停一天。

G215途经的玉树，曾是进藏旅行者所忽略的一个地方，但实际上，它很适合做进藏的中转点，从这里走滇藏线、川藏中线、川藏北线……，它的交通线四通八达，从任何一条大道出发，终点都可以是圣城拉萨。

结古寺，摄影师@一皓

在这里，抬头可观星海奔腾，低头可见新寨玛尼石经城，这座十万经石筑起的城，哪怕转一圈都要耗上不少时间。

过玉树而到的德格，有一座德格印经院，为藏族三大印经院之首，是世界规模最大的手工木版印刷地，收藏着70%左右的藏族文化古籍。

深度游玉树自驾线路示意图，制图@《中国自驾地理》

印经院不像佛学院，很难发展壮大，如果想看与两百多年前无异的藏经制作过程，那么只能趁早，一旦泯灭于时间，就再也见不到了。

四、横断山缘出茶香

过了德格，其实就已经开始深入横断山区，那些书上、攻略上描述的风景会在G215上，被你窥得一斑。

横断山区示意图，制图@《中国自驾地理》

当车轮滚动至得荣，G215会在这座县城最南边的瓦卡村与G214相遇，并共线至夏木卡大桥，沿途的风景，自然可以花点时间，选择跨越金沙江，进入旁边的澜沧江流域，去G214上的梅里雪山、飞来寺看看。

1991年的中日联合登山队在梅里雪山遇难，使得这座雪山成了登山者永远的禁地，它也成为一座永远不被人类登顶征服的雪山，但如果在飞来寺，却可以见到梅里十三峰的美景。

梅里雪山，摄影师@宗刚

G215上的维西是傈僳族的聚居地，一座位于三江峡谷末端的县城，受金沙江干热河谷的影响，会显现出一些亚热带的风情，如作物生长相对旺盛，因而成为迪庆的粮仓。

相比起迪庆的香格里拉或德钦，维西一直默默无闻，大部分旅行者会直接由丽江而去往香格里拉、德钦，而很少“拐远路”到维西，得益于此，你可以在这里见到真实的滇西北市井面貌。

傈僳族同乐村，层层叠叠的木楞房，摄影师@逍遥帮帮主吕品器

同时，维西也是一处重要的人文交流通道，地处费孝通提及的藏彝大走廊。

维西往北，是藏族的聚居地，往南，则聚居着许多少数民族，双方在这条通道上有冲突，也有融合，既孕育出灿烂的文化，也留下许多故事及遗址。

云南老君山，摄影师@宗刚

沿G215过兰坪、云龙，也就到了浪漫的大理，大理古城、喜洲、苍山、洱海这些大名鼎鼎的景点是旅行者抵达大理后第一时间去的地方。

但时间充裕的情况下，不妨放慢脚步，在大理市首府的下关走走看看。

大理古城，摄影师@宗刚

大理的“风花雪月”里，下关是居首的风，它位于洱海南端，是蜀身（yuān）毒道、茶马古道的节点，由此往西可通缅印，往北则是藏域。

大理双廊杨丽萍艺术空间

你可以在这个不被旅行团体关注的地方，寻找到大理的宁静，并度过一段悠闲的时间，之后再启程，前往G215的终点-宁洱，觅得一杯清茶下肚，口吐茶香而结束行程。

G215，一条从大漠到雨林，连通南北国境线的景观长廊。