朱立新 | 隐遁之河

近日，我省海南藏族自治州作家朱立新先生的新作《河岸》付梓出版。我省著名作家郭建强先生这样评价朱立新的新作：《河岸》一书既是作家带着胞衣之血走向成熟的叙述，也是家族的微型史的描画，还是黄河村庄具有普遍性的一种精神编年书写和地方志。

一

大雨过后，河水变得浑浊起来，河面上漂满了从上游冲下来的枯枝残叶、矿泉水瓶、塑料袋、牲畜尸体之类的杂物。

这时候，总有人在河两岸驻足观望，他们凝视河水，久久无语。

稍远处的河岸上，田畦层次分明，其上庄稼茂盛，草木蓁蓁。更远处，村庄静卧于山洼向阳坡地之侧，慵懒，闲适，却仿佛又暗藏一丝不安和躁动。

这是七月或者八月的北方高原一隅，河流经过的弹丸盆地，一年四季雨水充沛，空气湿润，连人们的腔调里也掺杂了湿漉漉的成分；栖息的飞鸟振翅间有水珠轻溅，顷刻幻化成晶莹剔透的珍珠；几声圆润厚实的狗吠传来，惊得行人一阵驻足……

河流在上。

此刻的河流，更像庞大的一队车辇，在时光深处，在芸芸众生的注视下，在琴瑟合鸣的天籁里，骄傲而优雅地缓缓东流，气度非凡，势不可当。

二

河流在平常日子里是平静而真实的。

走在河边，常会看见河水流过的印痕。这些时间的胎记，这些神性的文字，总能让人想起星辰、山峦、祖先的疼痛、母亲的精血、旅人、歌者， 还会想起美国诗人兰斯顿·休斯的《黑人谈河流》……

至今，我身背村庄已经走出很远很远了，但河流的形体和声音依然清晰如初。当我在异乡大地上无法平稳行走的时候，记忆深处的往昔，像一队放牧归来的马群，和着河流的声响，撞击我的灵魂，催促我沿河流走向毅然前行。

更多时候，我所有的欲念都浸染在对河流的认知里——苦难无数次侵蚀着躯体，悲伤无数次拍打着头颅，但我依然享受着河流给予我的灵性和荣耀，就像我摔倒在河岸的沙砾路上，爬起来，身上却留下了花粉、青草、露珠的暗香。

三

河流南岸，遍布着许多坟茔。前不久，大病初愈的我散步河边，再次看见眼前密密麻麻的坟茔时，心里遽然痛了一下。它们摩肩接踵地铺开，活灵活现，威严肃穆，俨然一场盛大的祭祀仪式。

没错，这些触目惊心的众多坟茔里，有一个是属于我爷爷的，有一个是父亲的，有一个是母亲的——我们家族中最有威望的长者，曾教会我们生活的恩人，此刻在这里安静地沉睡着。活着时，他们疲惫不堪地奔波在生活之路上，有时也为一件小事而耳红面赤,甚至拳脚相加。死去后，他们冰释前嫌不约而同相聚于此，相互依靠，相互抚慰，用独有的密语寒暄私聊。他们的话语，风霜雨雪听不懂，草木听不懂，飞禽走兽听不懂。

能读懂的，也只有旁边的大河了——看看河流沉静地流动，听听河流舒缓的涛声，我就知道，我的亲人们在这里是多么幸福！

四

傍河而依的人们对河流的信任和依赖无以复加。

他们认定，这条大河曾给村庄和村民们带来过灾难和悲痛，但更多带来的是生命生生不息的力量和希望、村庄的五谷丰登和六畜兴旺——活着比什么都重要，它无关乎时间。因此，他们与大河的亲近已经远远超出人和自然的一般关系，河流的脉息和影子在他们生活的每一个细节里无处不在，无孔不入。

而他们浑然不知，或者习以为常。

身披麻孝的少年把一罐刚刚盛来的河水倾倒进墓坑之后，葬礼这才算正式开始；如果谁家常遭兰摧玉折之事，多用迷信方法禳解，其中之一就是庭院当中掩埋必盛有河水石子五谷等物的“宝瓶”以祛灾；死去的人不在族坟安葬的，都要焚烧后把骨灰悉数撒进大河；远行的游子总要带一瓶黄河水才肯踏实地踏上去异地的路途；每每遇到烦心事，去河边默坐数时，心中块垒烟消云散……这些朴素而守旧的意念，顺从而固有的习俗，无疑凸现着河两岸人们谦卑的生存观念。

河流接纳并指引万物启程，走过千山万水，历经劫难，抵达广袤大地和浩瀚苍穹。

它却始终对流逝的往昔沉默不语。

五

太阳升起来，斑斓的环颈雉淹没在草丛里；杨柳枝努力地垂向河面；桃花争奇斗艳；鱼跃出水面，鳞片闪光；粮食归于仓廪；新酿的酩馏酒置于堂屋中央，香气四溢……

此刻，河流高高在上，多么含蓄而和蔼！它迎着太阳升起的方向，旋转、升腾、跌宕，从不懈怠，拒绝孤独，没有开端，也没有结局——

“……但是河流，那周而复始的情怀／云卷云舒的气度／废黜了时间／却任垂亡的种族繁衍／／哦，看它，观察者而不是评判者／更不是干预者／这么广阔的生涯，仅仅／为了表达，既不炫耀也不羞涩／它会不战而胜，它会使我／脱尽躯壳，获得秩序／春风秋月年年／青青野草年年，一切可能正在降临。” （翟永明《忠实的河流》）

作者简介

朱立新：青海贵德县人。中国金融作家协会会员，青海作家协会会员，兼任海南藏族自治州作家协会主席。作品散见于《散文选刊》《文学港》《中国金融文学》《青海湖》《青海日报》《西海都市报》等，多篇作品曾获得国家级及省内外奖励。出版有散文集《大河上的故乡》《河岸》。

监制/李皓 责编/徐变银