几百张藏羚羊皮铺在荒原上，密密麻麻的尸骸血淋淋地丢在一旁，还未出生的幼仔被残忍剖出扔在泉边，泉水被染得殷红……

提起18年前的一幕，青海可可西里森林公安局四级高级警长赵新录依然会哽咽。当时他是巡山队的一员，和战友们追击两天两夜，发现了盗猎者的营地。

盗猎者们听着歌，烤着藏羚羊肉，手边的枪里，子弹已经上膛。

巡山队员们强压着愤怒，死死盯着前方的盗猎者，等待突袭的信号。

风卷起尘土，荒原弥漫着血腥味与烤肉味。这一刻凝固成可可西里的一个横切面：有人因贪婪杀戮，也有人用生命守护。

“那里是我的家乡，我要拼尽全力保护她！”今年，赵兴录被评为“双百政法英模”，他的誓言从未改变。

对着藏羚羊的尸骸堆，盗猎分子跪了下来

“这种车辙子没见过。”赵新录伏下身子，脸几乎贴在了凹凸不平的沙石路上。

2003年10月，赵新录随队友在青海、新疆和西藏交界处巡山。“可可西里是无人区，那个时候，一般的车辆根本不可能开进来，除了巡山队的轮胎印，又出现其他的，肯定有问题。”

就这样，巡山队7个人、3辆车、1支枪整日颠簸在荒原上，车梁子都被震得裂了口。然而，在4.5万平方公里的可可西里自然保护区，追捕盗猎者就像用粗网捞鱼，明知道网里有鱼，一收网却什么都没有。

盗猎者的车胎印串起一次次残忍的屠戮，在荒漠中留下一片片被剥掉皮的藏羚羊尸骸。真实的追捕没有飙车疾驰，也没有一路狂奔，巡山队在陷车、挖车、再陷车中循环。

打滑的车胎溅得赵新录像个泥人，盯着地上陌生的车辙，他心急火燎地前行。“眼睁睁看着路边藏羚羊成片倒下，只恨我们没能快一步、再快一步。”

整整追了2天，赵新录和战友们终于找到了盗猎分子的驻扎地。“发现他们的时候，地上晾晒着羊皮子，有人在车里听歌，有人在烤藏羚羊肉。”带血的藏羚羊皮和荒原融在一起，看不到尽头。不远处，堆着藏羚羊的尸骸，被秃鹫、野狼分食后只剩下嶙峋的白骨。

突袭的信号响起，他甩开车门冲了出去，卯足了劲儿奔向盗猎者，手里握着全队唯一一把枪，手心都在冒汗——如果盗猎者激烈反抗，交火在所难免。可他们流窜作案，缉捕的机会太难得，赵新录想拼一把。

面对冲上来的巡山队员，心虚的盗猎分子四散奔逃。5000米海拔的无人区，每跑一步都夹杂着粗重的喘息，赵新录胸腔的痛撕心裂肺，耳朵里只有脚步砸在荒原的闷响。抓到最后一个人时，因为缺氧，赵新录已经没力气了，一呼一吸间都是血腥。那一次，赵新录觉得，离死亡非常近。

事后有媒体报道，愤怒的巡山队员一把抓住盗猎分子，按着他给羊群下跪。赵新录回忆，那次确实有盗猎分子嚎啕着给羊下跪，但他们是自愿的，也许是真心悔恨，也许是故意演戏，但下跪也于事无补，正如赵新录所说，“抓他们就是要让他们受到法律的严惩！”

追捕盗猎者，游走于生死间，曾是赵新录的“常态”。他的工作日志中，一字一句都记录着在可可西里留下的足迹：组织破获多起特大盗猎案件和非法运输、买卖藏羚羊皮等野生动物产品案件，收缴藏羚羊皮3909张，其它各类野生动物产品、制品300多件。

“不求轰轰烈烈，但求无愧于心。”赵新录说。

在昆仑雪山下巡逻，他曾打起退堂鼓

没有人生而勇敢，赵新录也曾青涩，甚至动过退缩的念头。

1997年，青海可可西里国家级自然保护区正式设立。此前，“软黄金”藏羚羊绒声名大噪，暴利之下藏羚羊数量从20多万只，一度锐减至不足2万只。

刚刚设立的自然保护区亟需一线工作人员，刚从部队复员的赵新录“想都没想”就报名参加，成为一名森林公安民警。而第一次进山巡逻，就让他感到前所未有的难受。

1998年3月，巡山队从玉树出发，往返曲麻莱县城，再前往达昆仑山口。那里最低气温零下46.2摄氏度，平均海拔4800米以上，含氧量不到平原地区的一半。路越走越荒，头痛越来越重，赵新录想，这就是高原反应。

住在帐篷里的第一个夜晚，他头疼得要裂开，只能到帐篷外面来回走动。可可西里的寒冬，风吹得人站不直腰，赵新录没走几步，鼻血就流了出来，刀片一样的风从领口、鞋底往里钻，他觉得活下去都那么吃力。

“驻地只有几间铁皮房子。大伙喝地下苦水，吃泡面都要煮开了多焖一会。”每天望着巍峨的昆仑雪山，赵新录也会想家。可那时候通讯不便，他只能让熟识的司机带话，或者通过无线电台喊一嗓子，告诉家里“一切正常”。

赵新录打过退堂鼓。但那一次巡山，看到几十只藏羚羊被盗猎者屠杀、剥皮，这个一向和气爱笑的小伙红了眼。那是对生命的侵犯，他不能忘，不敢忘。

倔劲儿上来了，赵新录开始想办法适应无人区的环境。抗高寒、斗缺氧、与身体各种不适“较劲”，这一坚持就是25年。

先坐车，再徒步，就着雪水吃饭、和着风睡觉、冒着缺氧巡逻；还有晒得黝黑的面孔、指节粗粝的双手、常年皲裂的皮肤，以及在强紫外线和干燥气候下形成的高原红……可可西里给赵新录留下了无法磨灭的印记，和初入高原瘦削白净的他，判若两人。

25年来，赵新录在可可西里巡山500余次，行程80余万公里，相当于绕地球20圈，在荒原上，他甚至练就了“不用GPS也知道自己在哪儿”的本领。

去可可西里之前，赵新录总听人们说起索南达杰的故事。索南达杰在与盗猎者对峙中牺牲，在风雪中被塑成一尊冰雕，“他是我心中的英雄”。

如今，赵新录已是索南达杰自然保护站的站长。让他自豪的是，在广袤的荒原上，枪声已经多年没有响起。

仅仅是抓捕，并不能让盗猎绝迹

“以前不少盗猎者就是当地的牧民，是盗猎团伙花‘小钱’雇来的。”

这些人大都不知道，藏羚羊是珍稀保护动物，人赃俱获时面对整车的羊皮，他们的眼中满是茫然。“盗猎一只羊，团伙头目只给他们几块钱，而一张‘沙图什’（藏羚羊绒制品）价值几万元。”

一次巡逻，赵新录偶遇一辆小卡车，后面装着好几麻袋东西，鼓鼓囊囊。赵新录问司机装的是什么，司机却说不出来。“他是藏区的牧民，由于语言不通开始还有些误会。”赵新录一边和司机比划，一边和队员查看货物。打开包裹一看，竟是上百张藏羚羊皮。

赵新录和司机又说又写，才弄清了原由——在不远的镇子，有人雇佣他来可可西里拉货，由于法律知识匮乏，司机根本不知道，运输藏羚羊皮是违法犯罪的勾当。听完赵新录的话，这个藏族老乡后悔得直跺脚。

从那之后，赵新录每次巡山都要揣上一打普法宣传单。保护区附近的牧民赶着牛羊四季转场，几户人家可能相隔几十公里。赵新录遇见一户就敲开一户的门，把宣传单交到牧民手里才放心。“只有让所有人都知道这是违法的，才不会有人继续铤而走险。”

除了普法，还有救助。野兽捕猎藏羚羊，巡山队员们不会干涉，这是大自然的规律， “需要尊重和敬畏”。需要救助的是另外一些情况。

一次在高原的雨夹雪里，赵新录和队友先后发现了7只失去母亲的小藏羚羊。小羊们没有奶吃饿得直叫，赵新录就把自己的干粮泡了水，喂给它们吃。“藏羚羊有灵气，抱着小羊喂几次，它就习惯了你身上的味道，会一直跟着你。”

但保护站里食物有限。为了省下吃的，赵新录和队友每天只吃两袋方便面。即便如此，加上七只嗷嗷待哺的小羊，他们的食物也很快见了底。小羊饿得直叫，赵新录难受得想哭。他决定将它们送到救护站。

“路太难走了……”10公里的路程，赵新录驾车走了整整两天。当把7只小羊平安护送到救护站，他已近40个小时没吃东西了。

每一次的普法与救助看似微小，但聚沙成塔，赵新录见证了可可西里的生态保护成效日益显现。随着藏羚羊种群逐渐恢复，已经从濒危时的不足两万头，到现在接近七万头；雪豹、藏野驴等珍稀野生动物的种群数量也在逐年增加。在这片神秘又荒凉的土地上，那些过往的悲怆伤口，正在慢慢愈合。

“很多人听说过可可西里，但不知道她在哪，这里就是可可西里，是我的家。”现在正是春天，是藏羚羊迁徙的时节。赵新录目送藏羚羊群穿过109国道，跑过青藏铁路，沿着千百年沿袭下来的线路，走向荒原深处。

保护藏羚羊的路，还很漫长。赵新录说，他在这里干了半辈子，还想继续干下去。