2012年10月5日，从酒泉出发，经张掖到西宁。

这一天的行程，在我们一起去的朋友们的记忆中，是长久都无法磨灭的。多少年后，大家在酒后聊天的时候，还是会提起这一天，仍然心有余悸。而对于我来说，这天危险的行程，是始于无知。它惊心动魄的程度，直到多年之后，我在夜晚翻越西北另一座大山时，才超过这天。而后者的行程，不是因为无知，而是因为无奈。

依稀记得上午的出发比较晚，而且由于是国庆节高速免费，我们在途中还在某个出口下了高速，慢悠悠地吃了午饭。

下午2点左右才到了张掖的七彩丹霞。当年的七彩丹霞的硬件设施已经很不错了，不过由于国庆节的缘故，在管理上应该还是没有跟上这么大的客流量，有些乱哄哄的。（我在去年又去过一次，这一次景区的管理规范多了，一切都很有条不紊，那些管理人员应该是经过严格培训的，而且这几年的旅游高峰，也让他们见过了“大场面”吧。）

张掖七彩丹霞的风景是宏大壮观的，特别是当年我们是第一次看到这么大的地质奇观，更是震撼不已。虽然后面几年又看过国内外好几个丹霞地貌，不得不说，张掖的这个景点，还是最让我记忆深刻的。

一层层的赤橙黄，就这样在一座座山坡上展开，没有预演，没有推进，就这样一下子出现在面前，夕阳之下，被这样的景色包围着，温暖，温馨，温柔，温和，温厚，就是这样美好的感觉。很难用什么东西来形容这个景色，就像以为会看到一个面容清秀的村姑，而她的蓦然转身，居然是一个需要膜拜的女神，不容任何的亵渎。

在七彩丹霞流连忘返，我们大概4点多才依依不舍地离开。当年的手机导航已经有了，但是好像流量费用很贵，所以我们基本上还是按照手边的地图来导航的。从张掖去西宁有两条路，一条是绕兰州的高速，另外一条就是穿祁连山的G227了。我们按照地图，当然选择了几乎是直线的G227。

从张掖进祁连山，是一条笔直的，两边都是白杨树的路，路边的田地里面，晒着已经收割的玉米，丰收的欣欣向荣让大家心情舒畅，一路欢声笑语。

进入祁连山的时候，夕阳已经西斜了，不过两边高大的山峰和偶尔遇到放牧牦牛和山羊的牧民，还是让我们走走停停，并不着急赶路。穿过一大片山麓，眼前已经豁然开朗，公路又平又直，路边的草甸上是2012年秋第一场雪后的积雪，仿佛有在瑞士或者巴伐利亚的风情，一切都是那么美好。

在过了去门源的那个岔路口以后，7点过后不久，天已经完全黑了，连远方山顶的微微积雪，也无法看清了。我们不着急，我们在西宁的朋友约我们9点吃饭，而从门源到西宁只不过100公里的路程，我们还来得及。

不久以后，在漆黑的大山之间，前后基本上都已经没有了车辆，而我们又开始了爬坡，开始有了发卡弯，一个接一个的发卡弯，完全不熟悉的路况。虽然我们在江浙也开过山路，不过这是第一次在西北高原的大山里面开车，江浙的那些丘陵，在祁连山面前，仿佛是一个个侏儒。

除了车灯的照明，前后左右都是漆黑一片，我们知道一边是峭壁，一边是悬崖，悲剧的是，某些路段还在修路，大坑连小坑的，颠簸不已；而车又是借朋友的，不得不担心把别人的车搞坏，无法交代。车里面的欢声笑语早就在不知不觉中变得鸦雀无声，大家都紧张地握着把手，看着未知的前方，默默地祈祷，快到吧，快出山吧。

一次次地打开手机导航，把地图放大。我们在地图册上看到的直线，放大以后是曲曲弯弯的，犹如一团乱麻般的一个个发卡弯，一个接一个，好像没有尽头。车内的气氛紧张到了极点，除了发动机的声音，几乎是鸦雀无声，真的可以体会到掉一根针到地上都能听见。上坡，180度转弯，下坡，180度转弯，对方来车了，靠，还是大卡车，车灯照脸上啦，靠边吧。

终于，我们走出来了，看到农民的房子啦，看到红绿灯啦，车里居然有了欢呼，有了掌声，我们到西宁了。从门源的岔路口到西宁，100公里的路，我们开了3个多小时，早已忘记朋友的饭局，看到万家灯火的城市，才发现手心有汗，还好，一切安好。

这次祁连山的黑夜穿越，给我留下了太深刻的印象。后面的几年，我又走这条公路两次穿越了祁连山，当然都是在白天。而在网上被誉为“最美国道”这条公路的风景确实不一般，相对于美国的66号公路，川藏，加州一号公路都有的一比，各有风情。