（一）

今夏我发现，自己的高原反应界限，是海拔3700米。我是在途经拉脊山口时，踏入这种高山病门槛的，一般人称它“高反”。我的症状，是头疼心跳气喘欲呕，下了山就哇哇呕吐。

拉脊山是黄土高原与青藏高原的分界线，山口海拔3820米。据说此处是高反的“打卡地”，一般人至此身体有异，一路就逃脱不了高反。同伴丰兄有一个海拔高度表。此后在青藏线和川藏线上，每次只要“怦然心动”，开口一问丰兄，正好就是3700米，这几乎让我成了肉身海拔表。

高反折磨起人体，往往来去无踪。后来的数千公里，我和刀哥轮流开车。刀哥是在西宁塔尔寺高反的，此处海拔仅2690米，他的症状也是头疼欲呕。要知道，刀哥是个潜水教练啊，居然也高反。与我不同的是，他后来再也没有发作过。在109国道上，刀哥演示了一种狗式呼吸法，张大嘴吧，哈哧哈哧，像夏日艳阳下的狗子，急促地大喘气。这种加大通气量的办法，据说很有用，但对我无效。

首先把高原反应归咎于缺氧的，是德国博物学家、地理学家亚历山大·冯·洪堡。1799年至1804年，他在南美洲攀登过无数山峰，爬上了厄瓜多尔的钦博拉索山，海拔5700余米，创造了当时的登山新纪录。自那时起200多年过去了，人类对付高反的唯一办法，还是供氧。

刀哥是个健壮的胖子，走过一次青藏线。一见面，他就表演了上次的可怕经历：刚睡着就憋醒，刚憋醒又睡着，循环往复，喉咙不时发出怪啸声。担心悲剧重演，刀哥约自驾时，就叮嘱我带上驾驶证，万一他撑不住，帮助开个车。出发前，我们还买了血氧仪，还有一堆罐头氧气。不料，大家都没事，陷入悲剧的是我。

丰兄这是第四次入藏，演出了强大实力，无论海拔多高，他都要以俯卧撑、跑步来响亮打卡。即使是海拔4700米的唐古拉山镇，他也跑了5公里。论起俯卧撑，毕竟平时我比丰兄厉害。不服啊，所以在青海湖在昆仑山口，我也撑了几次，在朋友圈满足了一下虚荣心。

壮阔的风景，使人有一种愉快的渺小。要命的是，美学上的渺小，让我忘记了身体在大自然的渺小。出唐古拉山镇，路过可可西里，一路海拔都在4700~5300米之间。我拿着新买的手机，一路咔嚓咔嚓，后来觉得困极了，忘了跟谁说了一句：“来，手机给你拍吧……”我以为这是去眯一觉，但其实是进入昏迷状态。时间大概是中午1：40，醒来是下午5点多。

（二）

事后复盘，如果我拿着氧气罐，不间断地猛吸，应该能够熬过那一阵。在高原上，时间是氧气，而且装在罐子里，我一会儿忘记吸气，时间就凭白消失了。接着的情况，就全是同伴描述了。这就像历史上某段混乱情节，只能交由旁观者叙事，当事人反而没有一点发言权。我这3个多小时，全归了丰兄和刀哥，以及车上另一姑娘。

喊不醒我，车子一路狂奔3小时，直抵一家县级人民医院急诊部。姑娘跑进去找了一张轮椅，一位年轻医生跟着出来帮忙，把我弄下车。（我问不好推吧？那时我脑袋是耷拉着，荡浪来荡浪去？丰兄答，好像没那样子吧，不记得了。）

进屋后，一个卡车司机主动帮忙，抱住我上半身，刀哥丰兄一人抬着我一条腿，上了病床。司机大哥抬着我说，还好还好，幸亏他不重。医生娴熟地给我插了氧气、上了心脏监护。接着马上就拍着我问，你的姓名？家住哪里？据说我答过姓名后，还报出了冗长的地址：“福建省厦门市思明区XXX路XX里XX号XX室。”刀哥说他当时急坏了，你答个厦门就好，答得那么长，不耗体力吗？这喜剧一幕，我不记得，但可以肯定，厦门对我的重要性，只在那小小XX号XX室。

丰兄说，5分钟内我的血氧就正常了。我醒来后最想办的事，就是坚决要求尿尿。刀哥帮忙端着尿盆许久，我也站了好久但就是尿不出。（有机会得问问专家，这有什么人体机理吗？）丰兄还描述说，我醒来后，情绪愤怒，态度不佳。我猜，这应该是大脑缺氧后的烦躁。

负责我的医生，模样像个年轻大学生，护士像一位邻家大嫂。从我清醒到出院，大概一个小时，他们，分头进来看了三四次，不断关切地问，感觉怎么样呢？那位司机大哥，没有机会道谢，他们已经出院了。

临走时，丰兄问医生，要带什么药走吗？医生说：“没有药，赶快走，往下走。路上注意吸氧。”出来后，我回看玻璃门“抢救室”三个大字，问，花了多少钱？刀哥答：“148块钱，包括刚买到一袋氧气15块钱。”

丰兄后来写稿表扬，这是我几年来见过的最好医院，“医生救了我朋友。也救了我们全车人。”是的，如果多耽搁一会儿，我就算不死，也可能缺氧太久留下后遗症。一位老西藏告诉我，早年供氧条件差，青藏线上因为高反，每年至少有20人亡于此地。甚至有藏胞，因为下了高原，两年后再回来，也难逃厄运。高反急性发作，造成的脑水肿肺水肿，实在太凶险。

我的感慨更多。这辈子，肯定不会碰上这么低的抢救费了。148元，吃个好一点的单人套餐还不够呢。死亡的本质感受，就是没有知觉的睡眠，那三个多小时“断片”，就是证明。幸亏我没有彻底睡过去，不然怎么感谢丰兄刀哥他们啊。

在大自然中，身体不可能胜利，但人性与情义可以焕发光彩。

（三）

对于初次入藏的多数人，高反总是如影随形。每时每刻，你都会感到身体的负累，一动就心跳气喘。

一个深夜，我们顶着冷雨，在拉萨市人民医院门口排队等核酸。雨是突然来的，我正好带了伞。前面有两个叽叽喳喳的姑娘，其中一个拧过身向我请求：“可以在你伞下躲躲吗？”当然当然，我顺口又问，你有高反吗？这个湖北姑娘笑起来：“怎么没有，我昨天头痛胃痛呕吐，实在受不了，自己打120，叫了救护车呀。”她又说，奇怪啊，我在川藏线上开了七八天车，都平安无事，怎么到拉萨就高反严重了。

丰兄解释说，川藏线起伏比较大，你在高海拔的实际时间并不久。拉萨海拔虽然才3600多，但是你长时间停留在这儿，就严重了。青藏线又不同，虽然起伏不大，一路都是高海拔，更考验人。

我后来推想，一些感情失意者，何以总喜欢到西藏旅行，疗愈情伤？原理大概是，身体的不适，会让他们暂时顾不得情感烦恼。等过了生理煎熬的几天，时间的淡化剂又开始起作用了。或许，这才是拉萨神奇的奥秘之一。

1801年，亚历山大·冯·洪堡在南美洲，写下他的旅行笔记：“我被一种不确定的渴望所激励，这种渴望就是从一种令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界。”

在西藏高反时，我总是在心里呼天抢地，太难受了，以后再也不来这里，再也不受这个罪啦。奇怪的是，旅程结束，我才回到海边，很快又想再回西藏，再看那壮阔的群峰。

这就是那种“不确定的渴望”吗？