过了林芝，离拉萨就真的不远了。

从未到达过拉萨的伙伴们，早已从路过的风景中摘录下无数个片段，用以拼凑他们心中拉萨的模样：穿插交错的小路划开尚未泛绿的草原、藏式的碉房、帐房沿路铺开，城中那座举世闻名的布达拉宫像神那般俯瞰着向他朝拜的藏人。

318 摄影/常跑跑

这种臆想，是从车轮驶过的一个又一个的藏地中拾取的碎片，伙伴们以为，拉萨是集成途径过的所有藏族村落、县城所具备的一切特质，除了那不该出现在城市生活中的牦牛。

布达拉宫摄影/常跑跑

可是伙伴们不知道的是，“牦牛散漫地在翻新的、带着粪味儿的泥土上留下蹄印”这种画面在西藏的大城市中虽不多见，但是由牦牛引申的藏人崇拜，却在藏区每一个角落中发酵。无论是在在村落，还是城镇。

牦牛图腾崇拜

在高寒地区生活，御寒和食物是生存的基本需要，对于游牧民族和草原藏民族而言，牦牛在他们的生活中充当了重要角色。藏族牧民，靠牛驮运物资、翻山越岭，靠牛提供的肉、奶制品生活，他们穿的是牦牛皮毛做的衣服，住的是牛毛帐篷，用的是牛皮绳具，牛皮口袋，就连生火做饭的燃料也靠牛粪……藏民族繁衍生息至今，牦牛功不可没，所以，牦牛作为藏族历史上重要的图腾崇拜物，理所当然地成为了各种创世神话中的主角。

摄影/常跑跑

在藏区广为流传的藏族神话故事《斯巴宰牛歌》中讲到：“斯巴宰小牛时，砍下牛头扔地上，便有了高高的山峰；割下牛尾扔道旁，便有了弯曲的道路；剥下牛皮铺地上，便有了平坦的原野”。 在另一个也是“斯巴宰牛”的藏族创世纪神话《万物起源》中说，“牛的头、眼、肠、毛、蹄、心脏等均变成了日月、星辰、江河、湖泊、森林和山川等。”这些都是藏族先民对起所崇拜的图腾牦牛加以神话或物化之后，辅以想象能力而产生的必然结果。牦牛图腾崇拜体现在藏民族生活的各个方面，如祭祀、庆典等。

摄影/常跑跑

牦牛图腾崇拜最为典型且最为常见的情形是藏民的房屋装饰，这从川藏一路上经过的藏式民居中隐含的信息便能看出。

也许你只是专注于藏式民居的外观，但是走近仔细观看门窗顶部或房屋转角处，用石灰绘出或用白石砌出的天、地、日、月、星辰或动物和宗教图案便出现在眼前，这其中牦牛头的图案占有很大的比重。

唐蕃古道 摄影/常跑跑

如果你没机会走近细看，建筑上白色、红色或黄色与黑色的强烈色彩对比也能看出藏人对牦牛的崇拜。几乎每个藏式建筑都会做黑色的窗框或某种边框，这种黑色的寓意其实就是“牦牛角”，能挡住在尘世间飘荡的对人有害的“精灵”，传说又能给人带来吉祥。

守护米拉山口的牦牛

米拉山口 摄影/常跑跑

车队终于到达米拉山口，站在这地处拉萨市到墨竹工卡县与林芝地区工布江达县的分界上，抬眼遥望，仿佛都能看见拉萨市的边角了。

米拉山口 摄影/常跑跑

这一路，每走一小段，便能看见被抛弃在路边、石碑角的成堆行李，猜想应该是背包客或骑行家丢下的，路过的人一边猜测他们到底是丢弃了这些行李，还是不堪重负自己先到达拉萨，再找车来驮它们。谁都不知道丢弃包裹的人是一种怎样的心情，于是，大家开始肆意编撰有关于进藏的各种版本的故事。

摄影/常跑跑

这一路，每到一个垭口，都有风马旗和石碑守护，而这到达拉萨前的最后一个垭口，却多出了几只铜塑牦牛。它们背倚连绵起伏的雪山，遥望拉萨的方向，在阴沉的、狂风猎猎的天际中昂首站立。它们绷紧的脖颈肌肉，使浑身上下传递出一种刚毅的力量。看到这雕塑的时候，仿佛看见了藏人的化身，他们耐寒、坚韧、顽强的坚强性格，才使他们最终征服了世界屋脊。

米拉山口铜塑牛 摄影/常跑跑

也许，立在这里的铜塑牦牛，就是想要表达藏人与牦牛之间的相互依赖、相互依存，想要表达牦牛代表的是藏人的图腾崇拜，甚至是血脉的绵延，而即将到达的拉萨圣地，也会有牦牛图腾的守护。

终点拉萨

进入拉萨市区前，我们需要经过这川藏线路上的最后一道安检。严肃、严谨的程度不亚于机场的安检过程。

这次过检，需要每人将大包小包的行李从车后备箱里拖出，并提着行李过安全检查，登记完身份证信息及确认信息后，才能再次安顿好行李上车前行，整个关卡由武警官兵看护，气氛紧张，秩序井然。不过，虽然通过这最后一道卡甚是麻烦，但是大家也没多抱怨，因为用来抱怨的那时间，全部用在“终于到达拉萨”的激动心情之上。伙伴们或迫不及待地向市区遥望，或仔细打量过检的藏族男女，好像就是要找出这来拉萨的藏民和其他藏民不一样的地方似的。

布达拉宫摄影/常跑跑

车缓缓驶入市区，这里并不像伙伴们先前在脑海中臆想的那种画风，现代城市的气息扑面而来，而居住在这里的人，并不全是藏装裹身“匍匐前进”……

当布达拉宫有如电影画面那般在伙伴们眼前播放的时候，全车人的兴奋点再次被点燃，伙伴们打开窗户，朝着已遁入夜色的布达拉宫挥手呐喊：“你好，拉萨！”

而布达拉宫那白墙上黑色的窗框，好像幻化为牦牛，挡住了在尘世间飘荡的对人有害的“精灵”。

常跑跑川藏线路自驾游视频链接：http://v.qq.com/page/nhttp://img.xibeitechan.com/d/o/n0196vtpzdo.html

作者简介：

常跑跑：乐途旅游特约作者，搜狐旅游自媒体人，资深导游，豆瓣签约作家，著有旅游类书籍《导游解密“泰新马”跟团之旅》、《只有导游才知道——港澳台篇》以及《我知道，裂变的疼痛叫青春》、《23个悲伤的爱情故事》等多部青春文学作品。