悬崖上的岩羊 （本刊记者 大食/图）

相关报道详见《追豹记——遇见昂赛生灵的守护者》

大半年前，我在北京参加有关“国际雪豹日”的活动。随着影视作品的传播和它天然的形象与神秘色彩，这种高原旗舰物种成了一种可爱萌物和稀缺生态的象征。

在野生动物保护界，保护这些物种的意义是最不需要解释的。但对普罗大众，类似的疑问仍被频频提出：保护濒危物种，需要花费大量的金钱人力，有必要吗？尤其是那些处在食物链顶端的猛兽，抛开“大爱”的角度，为什么？

“如果食肉动物不在了，就是一种结果，意味着环境保护糟糕到了一定程度。”NGO猫盟的执行长黄巧雯说，经过他们的调研，中国人常说的四大猛兽‘豺狼虎豹’所剩无几：喜欢生活在平原地带、跟人类生活圈重合的野生虎，中国只剩下不到80只；狼是群居的，同一个地区食物比较多才能支持它们的生存，中国野外能提供这样环境的地方只剩高海拔地区；豺目前也很少，祁连山、云南还有一些。

生物多样性是人类的安全网——保护“大猫”背后，其实是去帮助恢复和改善栖息地的整个生态链条。“保护自然=保护自己”，这样的逻辑不算新鲜。

可是，从什么角度去了解和进入这些稀有动物的生存环境？哪些人和他们发生着最密切的关系，他们最在乎的是什么？我们又能从中获得怎样的启发？我始终没有找到一个好的切入点。

直到三江源核心区域的“大猫谷自然体验”项目进入视野，终于眼前一亮。

之所以被称为“特许经营”，而不是简单的“承包”或“租赁”，是因为国家公园的体验作为一种非消耗性的资源，最终要实现“世代共享”，因而所有在园内开展的活动，需要有序限制以及环境友好，而不是简单追求资本和收益最大化，以消耗资源换取短期的经济利益。

通过跟随游客体验，与向导、山水自然保护中心的交流，能窥见人与野兽的关系、野兽与家畜的冲突、原住民对大山大河的情感、村落和外界的交流与冲撞、不同文明形态和阶层的关系……这是一个包含了社会学、生态科学和经济学等的“大题”。虽然短短几天只能“管中窥豹”，我也为之兴奋着。

出行前每位游客都会收到山水发来的中英文PDF文件，介绍接待家庭的概况。我的这份里有这样的描述：

桑周是少见的高学历返乡青年，汉语很好，妻子也能听懂一些普通话，非常勤劳，这对年轻的夫妇前几年刚刚分家出来，正在努力经营自己的生活，他们对待体验者也非常热情和尽责……他们拥有六十多头牛、4只狗、1辆车、1辆摩托。

很有点《孤独星球》文风呵。后来我才意识到自己“中了彩”。在22个接待游客的示范户向导里，桑周是普通话讲得最好的一个。

不管走到哪儿，他都“眼观六路”，仿佛一个动物侦察机。起初我以为这是身为向导的职业素养，但晚上回到住处，桑周也意犹未尽地向我们展示之前他拍的雪豹视频。说起放生的牦牛，话语分外温柔。

其他的“阿吾（藏语兄长的意思）”们也一样如数家珍：雪豹吃岩羊，2到4月最常见，雪天岩羊下山，雪豹便也下来；金钱豹爱吃小牛，因为容易叼走且肉不硬；猞猁体形较小，有人来就卧下去，爬树是为了看得远；狗獾寒冷季节会跳到水里弄湿爪子，结冰以后回洞里给孩子喂水，谚语说“骑马都追不上狗獾”……

山水创始人吕植说过，在藏区做动物保护有很大的优势。“走访时发现，有牧民发了誓，不去神山挖虫草。要知道虫草比黄金还贵重，他们能在这上面取舍，我服气。”

万物有灵，而人类只是大山大河的过客，借用它的资源罢了。这种敬畏之心在吕植年轻时生长的环境里并没有，她因而感叹，“人对自己不了解的东西，就断言它不存在，这是错的。”

一路走访都可见，山水这样的在地组织花了大量时间去了解牧民的诉求，帮助他们解决像熊患这样极为实际的问题；自然体验者的守则和游览路线，乃至各种民生问题，也是山水和向导们一起讨论。“去满足他们的需求，而不是道德绑架，以外来者的身份提出各种要求。”

不过，随着青藏高原的封闭被打破，原住民面临着过去数千年从未经历过的现代化，心态也会发生一些微妙的变化。

有研究者认为，藏民传统的生态保护观正在面临某种形式的解体：从之前的“我是环境的一部分，我保护的神山圣湖和野生动物其实是我自己”，逐渐演变为“我在保护国家公园内的生态环境，我的家畜被野生动物捕食，我需要被赋予权利乃至收获相应补偿”。

这完全无可厚非。在昂赛，争议和矛盾点还不少。

譬如，一位游客颇带怨气地跟我提到，自己的住所距离雪豹出没点远，条件简陋，很难吸引“回头客”；却也有客人认为，当地给游客新修的木屋太标准、失去了原始风味。

还比如，年纪大的牧民在体力和能力上都不适合长期接待游客，但他们的下一代，是否还耐得住性子，在新鲜劲儿过去后能做好这份工作？

以及，挖虫草，是来钱最快的谋生之道，但“靠天吃饭”，价格也不稳定；而自然体验，终归不太可能大面积铺开；搬到乡上和县上的牧民面临着《隐入尘烟》里马有铁一样的难题：移民生活不适应，回到草场，孩子教育前景堪忧。

显然，山水做这个体验项目的初衷，是希望改善牧民生活，激发他们的自主性。但现在，他们也要把握社区和游客意愿、传统保留和现代服务、牧民个体和社区集体、公平和效率之间的平衡。

昂赛“大猫谷”，归根结底是一个小范围的社会和生态实验。如吕植所说，做自然保护，这种自下而上的案例还是有影响力的，也是有价值的。

南方人物周刊记者 邓郁