酥油真的是那么重要吗？

大凡到西藏，或在西藏工作的内地人，了解西藏，不是看书，就是旅行，领略神山圣湖，参拜寺院，逛逛藏式酒吧，就以为熟悉西藏了。我们大部分人都是这样过来的。

"这样不行，肯定不行的"，我的藏族朋友达瓦用他的藏式普通话再三向我强调。

"你必须了解藏族人的生活，深入到他们中间，知道他们在想什么，在做什么，才能算了解。象你这样，整天背包瞎逛，哪能算了解呢？"他对我在西藏的生活，不屑一顾，不停地撇嘴。

我不以为然，反驳他，"那你说怎么办？"

一旁的达瓦妻子央宗，露出她雪白的牙齿，咯咯直笑。端起一杯热乎乎的酥油茶，递到我手中，平息了我的尴尬。

"不要吵啦，您喝下我做的酥油茶，尝一尝和别人做的有什么不一样，然后我来告诉您。"

"好香~~"我赞不绝口。

"其实呢，也非常简单。您们汉族不是有个叫余秋雨的吗？他说的好，什么是文化？就是生活习惯，精神价值，然后到什么集体人格，哎呀，我说不好，就是这个意思啦。"我吃惊地望着央宗，她是如此了解内地文化，而我对藏文化一片空白。

央宗腼腆起来，接着说，"你看我家的酥油，这是藏族人民用土法提炼的奶油,在藏族地区,人们一天也离不开它。可你们内地人一点也不了解，这很平凡，越是平凡的，就是习惯的，你要是了解藏族，你得从我们的日常开始啊。"

我顿感有种醍醐灌顶的感觉，达瓦也不住地点头同意。

酥油，是藏族群众生活中不可缺少的必需品，它的地位和食盐一样的重要。在旧社会,由于生产力的限制,只有贵族、僧侣和富裕的人家才能经常享用,而普通群众一年难得有几次食用酥油。今天的生活水平巳经大提高,不论城乡,走进每个家庭,柜子里摆的东西可以缺这少那,但绝不会没有酥油。

我猛夸央宗聪明，她面颊绯红，不好意思起来。

"那我就从了解酥油开始，一点一点加深对藏族日常生活文化的了解。"

"那再好不过了，我打酥油的时候，你在旁边看就行。"

打酥油是妇女们的一项技术性强的活计,入夏后几乎天天都要打一次酥油。我只是在市场上见到过黄灿灿的酥油，还从来没想过它是怎么制成的。

我问酥油是怎么制成的，央宗摇摇头说，"我只管做，你一看就明白了。你要问，还是问他吧。"他指指达瓦。

达瓦一本正经起来，贩卖起他的博学。

"酥油是从牛奶中提炼出来的奶油制品,以夏季牦牛奶里提炼的金黄色酥油为最好,从羊奶里提炼的则为纯白色,是我们藏族生活中不可缺少的食品。"

我听说酥油很神奇，以前藏族吃不到蔬菜，主要靠内含的微量元素维持营养平衡。

"是这样的。"达瓦肯定了我的疑惑。

"酥油是一种粗制的奶油，富含人体所必需的多种微量元素，另一方面,由于酥油是百草精华,是最滋养、纯净、美好的食物,可以供奉神佛。敬神供佛时,凡点灯、煨桑、涂抹作为神佛标志的石头、树、转经筒时都用酥油。"

"酥油的用途可不少啊！"我感叹道。

"还有更神奇的呢！"达瓦接着说。"日常生活中,酥油还可以用来保护皮肤,制作特种工艺的酥油花等。藏医学也认为酥油可润泽气色,使人精力充沛,增加热景，使皮肤不至皴裂,一千多年前,生活在这里的人们就已经学会了使用热酥油止血。"

"闻所未闻，没想到这么普通的酥油，这么大用途。"我难以想象。

"明天是星期天，早上过来，让央宗教你打酥油。"

"太好了。"我向央宗投去一瞥，她朝我点几点头，笑容象一朵桃花。

第二天早上，我早早地到达瓦和央宗的家。院子里收拾得十分利索，中央放着一个酥油筒。我见过多次，但从来都没有走心，仔细了解它。

专供打酥油的桶，是一个粗长的木桶，高一米左右, 直经三十公分,圆盖,盖中心的圆孔内，插一根三尺来长的木柄,木柄下端安装一十字木架。这是活塞状的带柄搅拌器,与木桶内壁尺寸相等,可以在桶内上下滑动。

达瓦和央宗见我来，问候之后，达瓦让央宗陪我打酥油。央宗先将生牛奶稍微加温后,倒入酥油桶中,再拿一碗酸奶,搅匀后倒入酥油桶内。然后双手紧握木柄，慢慢地抽上采,再轻轻地压下去,动作娴熟干练，一招一式十分优美。

央宗边搅拌，边向我示范，并讲解要领和原理。"使木柄下端的装置，在奶汁中来回撞击抽动,促使油水分离。要用力上下抽动搅拌器,连续搅动两千次后,牛奶分离成奶油和水,黄色或白色脂肪质自动漂到表面。"

"上千次？"我刚搅动十几下，就气喘吁吁。

"是这样的。两千次这样来回捣动，得三个小时左右,一桶酥油就算打好了。"央宗平静地回答。

"藏族人民生活真不容易啊！"我由衷地感慨。

"习惯成自然吧，是辛苦，也没办法，只有靠坚韧才能很好地生活。现在不用那么辛苦了，有专用的电动搅拌器，小洗衣机也可以用来脱脂，但很多藏族家庭还是习惯这样手动搅动，一是锻炼身体，二是这样手工搅动的，味道不一样。"央宗站在一旁，看我吃力地搅拌，有不正确的动作，及时纠正。

"打好一桶酥油,起码要上下捣动两千次,劳累辛苦,但藏人把劳动转化为一种娱乐,以苦为乐。打酥油的妇女们边打边唱，甜润的歌声和舞动的双臂配合得十分协调。这样就减轻了枯燥性。"达瓦在一旁补充说。

"手工打酥油,不但动作要熟练,而且还得有丰富的实践经验。热天奶子温度高,影响出油量；天冷奶子温度低,油水又不易分离。往往要边打边听边看。若响声大,水泡多,那是温度太高,需要往里面加凉水;反之即说明温度太低,需要添加热水。"达瓦望着我笨手笨脚的样子，很是开心，又讲述他所知道的打酥油高深知识。

临近中午，我已筋疲力尽，满头大汗，真难以想象藏族妇女日常这样辛苦劳累，而且这还是众多家务中的一项，还要下地干活，年复一年，日复一日，十分不易。

央宗有时接过来，让我缓缓气，歇歇神，喝口茶水，陪达瓦聊聊天。我还是尽力坚持，既然学打酥油，就要有学的样子。

时间和次数都差不多了，央宗揭开桶盖,一层黄澄澄的酥油便已经浮在奶水上面。经过这么长时期的搅动和摩擦，里面已热气腾腾。她捧起酥油,先用手搓,继而往一块儿捏,挤掉水分,将酥油团成球状,放入凉水桶里泡上大半天,然后捞出来, 就成了块状酥油。

"这平时怎么保存呢？"我很好奇。央宗找来一个牛皮包，把酥油包裹起来。央宗说,这样包装的酥油易于保存、味道醇厚。

待央宗收拾的功夫，达瓦把酥油茶递给我说："下次用你打制的酥油做酥油茶，你喝起来肯定更香甜。"我开心笑着，表示赞同。

我感叹这么费力，达瓦说，"其实就是使油脂分离，现在电动的不是问题，省时省力，不过传统的力量很难改变，一般家庭还是坚信这样打出来的酥油好。藏北一带牧民提取酥油的方法，更是古老，采用摇晃分离法——夏天用山羊皮口袋、冬天用羊肚子将奶倒进去,不停地来回摇晃滚动,将酥油分离出来,然后用手取出酥油。这种山羊皮口袋,是将一只羊的头砍掉,然后从脖子往下慢慢剥皮,并将前后腿扎好,一个完整的羊皮口袋就算制作出来了。使用时只需将四只腿口处扎好,即可装奶。"

"人确实很伟大，无论在什么条件和环境下，都不缺乏创造力！"

达瓦赞同我的观点。接着酥油的话题，他继续说道："酥油是农牧人生活中的美味佳品,不仅用酥油冲酥油茶、拌炒面,还常用溶化的酥油炸面食。酥油饼色鲜、味香、酥脆,常用其招待贵客。" 我点点头。

"除食用外,还常用酥油擦脸、擦头、软化皮革等,在佛事活动中用来点灯、煨桑、制作酥油花等。 酥油性凉而平,具有养生补身、祛风清热、宁神镇静、生肌敛疮之功效。"我半信半疑。

"你们内地人，很难理解，更觉得是神话传说，但确实是有依据的。根据藏医的经验,各种不同品种的牛所产的奶汁提炼出来的酥油,具有不同的功效;新酥油与陈酥油、牛乳酥油与羊乳酥油,其医疗功效也不一样;犏牛乳与山羊乳酥油能除风热;牦牛乳及绵羊乳酥油能驱风温胃;陈酥油能治癫痫与昏厥;黄牛乳酥油效力更大,能治许多疾病。在藏医中,有数十种成方制剂都离不开酥油。在藏区民间,仍有不少牧民自己用酥油配方制药,凡小病小疾,不求医即可康复。"

这时，央宗走了过来，看来是收拾妥当了。对达瓦讲的酥油的功效，崇拜地点头示意。看来，这简简单单看起来，普通再不能再普通的酥油，确实功效不小，真是大开眼界。

打酥油尽管对我来说很累，但不经过这种方式，我能深度了解酥油的作用的吗？