水鸟在青海湖畔栖息觅食。新华社记者 张 军摄

如果把地图上青海省的轮廓比作一只兔子，青海湖则是兔子的眼睛，是最具神韵的宝地。在我最初的观念里，湖是一眼能望到边界的，是平静的，青海湖却将我陈旧的观念打破了。

列车在铁轨上飞驰，左侧出现了一片水域，听乘客说，那就是青海湖。看着很大一片，却被告知这只是冰山一角，我半信半疑，青海湖真有那么大吗？此后很长一段路程里，青海湖始终在铁路左侧，我开始相信乘客的那番话。

从鸟岛站下车，我向湖边奔去，想领略青海湖的辽阔。途中，草场上的高原鼠兔站在洞口打量着我这位不速之客，眼神里充满好奇，我猜它们在问：你是谁？从哪里来？为何要到这里？待我走远，又听见身后传来急促的吱吱声，像在争论着什么，无疑，在这个被称作“无人区”的地方，我的出现对它们是件新鲜事。

还没看见湖，公路的另一侧先传来水声，到了岸边，眼前的景象让我大吃一惊，这哪里是湖，简直就是一片汪洋。波光粼粼的青色水面一望无际，越远的地方颜色越深，像镶嵌在青藏高原上的一块翡翠，不知停歇的水浪一次次冲上沙滩，又被一股无形的力量拉回，发出颇具节奏的哗哗声响，脚下是松软的沙滩，迎面而来的风中夹杂着淡淡的咸腥味……眼前的一切唤起我对海的记忆。

藏语称青海湖为“措温布”，意为“青色的海”。作为中国境内最大的咸水湖，站在岸边看，它确实如大海般广阔。在我见过的所有大型湖泊中，青海湖的水最清澈，湖的颜色也是最美的翡翠色。站在岸边，浅水区的细沙清晰可见，阳光穿过水波在湖底投出闪亮的条纹，它们互相交织，似一张铺在水底的金色渔网。岸边不远处，斑头雁一家正在水面畅游，毛茸茸的小家伙紧跟父母身后，近岸处的湟鱼在水中嬉逐，它们欢快的样子印证了“青海湖是鱼鸟天堂”的话。

坐在沙滩上，静静感受湖风的凉爽，耳畔响起水浪传唱的古老歌谣，它用自己的语言向来客讲述过往。我将指尖蘸进水中，一股清凉感传遍全身。看着蓝宝石般的湖面，忍不住尝了尝湖水的滋味，那味道让我回想起自己第一次做汤时放多了盐。湖的上空是幽蓝的天，天际的云朵汇成一片白色的海，有云的地方往往有山，果然，蓝、青、白三色交汇处隐约可见绵延的湖心岛，朦胧如海上仙山，缥缈神秘，令人向往。距岸边不远的草地上，金色的野花开得正艳，像打碎的星星落在凡间。

告别的时间到了，我上了火车，挑个靠窗的位置坐下。水声渐远，我拿出相机拍下青海湖最后的远景，于是，时间在这一刻静止，景致在这一瞬间定格，成为一份难以忘却的记忆。（刘铴）